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ÉCRITE  VINGT  ANS  APRÈS  LE  ROMAN 


Je  pense  que  tous  les  gens  de  lettres  sont  comme 
moi,  que  jamais  ils  ne  relisent  leurs  œuvres  lors- 
qu'elles ont  paru.  Rien  n'est,  en  effet,  plus  désen- 
chantant, plus  pénible,  que  de  regarder,  après  des 
années,  ses  phrases.  Elles  se  sont  en  quelque  sorte 
décantées  et  déposent  au  fond  du  livre;  et,  la  plu- 
part du  temps,  les  volumes  ne  sont  pas  ainsi  que 
les  vins  qui  s'améliorent  en  vieillissant;  une  fois 
dépouillés  par  Tâge,  les  chapitres  s'éventent  et  leur 
bouquet  s'étiole. 

J'ai  eu  cette  impression  pour  certains  flacons 
rangés  dans  le  casier  à' A  Rebours^  alors  que  j'ai  dû 
les  déboucher. 

Et,  assez  mélancoliquement,  je  tâche  de  me  rap- 
peler, en  feuilletant  ces  pages,  la  condition  d'âme  que 
je  pouvais  bien  avoir  au  moment  où  je  les  écrivis. 

On  était  alors  en  plein  naturalisme;  mais  cette 
école,  qui  devait  rendre  l'inoubliable  service  de 
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situer  des  personnages  réels  dans  des  milieux  exacts, 
était  condamnée  à  se  rabâcher,  en  piétinant  sur 
place. 

Elle  n'admettait  guère,  en  théorie  du  moins;, 
l'exception;  elle  se  confinait  donc  dans  la  peinture 
de  Texistence  commune,  s'efforçait,  sous  prétexte 
de  faire  vivant,  de  créer  des  êtres  qui  fussent  aussi 
semblables  que  possible  à  la  bonne  moyenne  des 
gens.  Cet  idéal  s'était,  en  son  genre,  réalisé  dans 
un  chef-d'œuvre  qui  a  été  beaucoup  plus  que 
U Assommoir  le  parangon  du  naturalisme,  L'Édu- 
cation sentimentale  de  Gustave  Flaubert;  ce  roman 
était,  pour  nous  tous,  «  des  Soirées  de  Médan  »,  une 
véritable  bible;  mais  il  ne  comportait  que  peu  de 
moutures.  Il  était  parachevé,  irrecommençable  pour 
Flaubert  même;  nous  en  étions  donc,  tous,  réduits, 
en  ce  temps-là,  à  louvoyer,  à  rôder  par  des  voies 
plus  ou  moins  explorées,  tout  autour. 

La  vertu  étant,  il  faut  bien  l'avouer,  ici-bas  une 
exception,  était  par  cela  même  écartée  du  plan 
naturaliste.  Ne  possédant  pas  le  concept  catho- 
lique de  la  déchéance  et  de  la  tentation,  nous  igno- 
rions de  quels  efforts,  de  quelles  souffrances  elle  est 
issue  ;  l'héroïsme  de  l'âme,  victorieuse  des  embûches, 
nous  échappait.  Il  ne  nous  serait  pas  venu  à  l'idée 
de  décrire  cette  lutte,  avec  ses  hauts  et  ses  bas,  ses 
attaques  retorses  et  ses  feintes  et  aussi  ses  habiles 
aides  qui  s'apprêtent  très  loin  souvent  de  la  per- 
sonne que  le  Maudit  attaque,  dans  le  fond  d'un 
cloître  ;  la  vertu  nous  semblait  l'apanage  d'êtres  sans 


PRÉFACE 


III 


curiosités  ou  dénués  de  sens,  peu  émouvante,  en  tout 
cas,  à  traiter,  au  point  de  vue  de  Fart. 

Restaient  les  vices  ;  mais  le  champ  en  était,  à  cul- 
tiver, restreint.  Il  se  limitait  aux  territoires  des 
Sept  péchés  capitaux  et  encore,  sur  ces  sept,  un  seul, 
celui  contre  le  sixième  Commandement  de  Dieu, 
Hait  à  peu  près  accessible. 

Les  autres  avaient  été  terriblement  vendangés 
et  il  n'y  demeurait  guère  de  grappes  à  égrener 
L'Avarice,  par  exemple,  avait  été  pressurée  jusqu'à 
sa  dernière  goutte  par  Balzac  et  par  H  ello.  L'Orgueil, 
la  Colère,  TEnvie  avaient  traîné  dans  toutes  les 
publications  romantiques,  et  ces  sujets  de  drames 
avaient  été  si  violemment  gauchis  par  Tabus  des 
scènes  qu'il  eût  vraiment  fallu  du  génie  pour  les 
rajeunir  dan^  un  livre.  Quant  à  la  Gourmandise  et 
à  la  Paresse,  elles  semblaient  pouvoir  s'incarner 
plutôt  en  des  personnages  épisodiques  et  convenir 
mieux  à  des  comparses  qu'à  des  chefs  d'emploi  ou  à 
des  premières  chanteuses  de  romans  de  mœurs. 

La  vérité  est  que  l'Orgueil  eût  été  le  plus  magni- 
fique des  forfaits  à  étudier,  dans  ses  ramifications 
infernales  de  cruauté  envers  le  prochain  et  de 
fausse  humilité,  que  la  Gourmandise  remorquant  à 
sa  suite  la  Luxure  et  la  Paresse,  le  Vol,  eussent  été 
matière  à  de  surprenantes  fouilles,  si  l'on  avait 
scruté  ces  péchés  avec  la  lampe  et  le  chalumeau  de 
l'Église  et  en  ayant  la  Foi;  mais  aucun  de  nous 
n'était  préparé  pour  cette  besogne;  nous  étions  donc 
acculés  à  remâcher  le  méfait  le  plus  facile  à  décorti- 
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quer  de  tous,  le  péché  de  Luxure,  sous  toutes  ses 
formes;  et  Dieu  sait  si  nous  le  remâchâmes;  mais 
cette  sorte  de  carrousel  était  court.  Quoi  qu'on  inven  - 
tât,  le  roman  se  pouvait  résumer  en  ces  quelques 
lignes  :  savoir  pourquoi  monsieur  Un  tel  commet- 
tait ou  ne  commettait  pas  Tadultère  avec  madame 
Une  telle  ;  si  Ton  voulait  être  distingué  et  se  déceler, 
ainsi  qu'un  auteur  du  meilleur  ton,  Ton  plaçait 
r œuvre  de  chair  entre  une  marquise  et  un  comte; 
si  Ton  voulait,  au  contraire,  être  un  écrivain  popu- 
lacier,  un  prosateur  à  la  coule,  on  la  campait  entrc^ 
un  soupirant  de  barrière  et  une  fille  quelconque;  le 
cadre  seul  différait.  La  distinction  me  parait  avoir 
prévalu  maintenant  dans  les  bonnes  grâces  du  lec- 
teur, car  je  vois  qu'à  l'heure  actuelle  il  ne  se  repaît 
guère  des  amours  plébéiennes  ou  bourgeoises,  mais 
continue  à  savourer  les  hésitations  de  la  marquise, 
allant  rejoindre  son  tentateur  dans  un  petit  entresol 
dont  l'aspect  change  suivant  la  mode  tapissière  du 
temps.  Tombera?  Tombera  pas?  cela  s'intitule 
étude  psychologique.  Moi  je  veux  bien. 

J'avoue  pourtant  que,  lorsqu'il  m'arrive  d'ouvrir 
un  livre  et  que  j'y  aperçois  l'éternelle  séduction  et 
le  non  moins  éternel  adultère,  je  m'empresse  de  le 
fermer,  n'étant  nullement  désireux  de  connaître 
comment  l'idylle  annoncée  finira.  Le  volume  où  il 
n'y  a  pas  de  documents  avérés,  le  livre  qui  ne  m'ap- 
prend rien  ne  m'intéresse  plus. 

Au  moment  où  parut  A  Rebours^  c'est-à-dire  en 
1884,  la  situation  était  donc  celle-ci  :  le  naturalisme 
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s'essoufflait  à  tourner  la  meule  dans  le  même  cercle. 
La  somme  d'observations  que  chacun  avait  emma- 
gasinée, en  les  prenant  sur  soi-même  et  sur  les  autres, 
commençait  à  s'épuiser.  Zola,  qui  était  un  beau 
décorateur  de  théâtre,  s'en  tirait  en  brossant  des 
toiles  plus  ou  moins  précises  ;  il  suggérait  très  bien 
l'illusion  du  mouvement  et  de  la  vie;  ses  héros 
étaient  dénués  d'âme,  régis  tout  bonnement  par  des 
impulsions  et  des  instincts,  ce  qui  simplifiait  le  tra- 
vail de  l'analyse.  Ilô  remuaient,  ac^ompHssaient 
quelques  actes  sommaires,  peuplaient  d'assez  fran- 
ches silhouettes  des  décors  qui  devenaient  les  per- 
sonnages principaux  de  ses  drames.  Il  célébrait  de  la 
sorte  les  halles,  les  magasins  de  nouveautés,  les 
chemins  de  fer,  les  mines,  et  les  êtres  humains  égarés 
dans  ces  milieux  n'y  jouaient  plus  que  le  rôle  d'uti- 
lités et  de  figurants  ;  mais  Zola  était  Zola,  c'est-à-dire 
un  artiste  un  peu  massif,  mais  doué  de  puissants 
poumons  et  de  gros  poings. 

Nous  autres,  moins  râblés  et  préoccupés  d*un  art 
plus  subtil  et  plus  vrai,  nous  devions  nous  demander 
si  le  naturalisme  n'aboutissait  pas  à  une  impasse  et 
si  nous  n'allions  pas  bientôt  nous  heurter  contre  le 
mur  du  fond. 

A  vrai  dire,  ces  réflexions  ne  surgirent  en  moi  que 
bien  plus  tard.  Je  cherchais  vaguement  à  m'évader 
d'un  cul-de-sac  où  je  suffoquais,  mais  je  n'avais 
aucun  plan  déterminé  et  A  Rebours^  qui  me  libéra 
d'une  littérature  sans  issue,  en  m'aérant,  est  un 
ouvrage  parfaitement  inconscient,  imaginé  sans 
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idées  préconçues,  sans  intentions  réservées  d'avenir, 
sans  rien  du  tout. 

Il  m'était  d'abord  apparu,  tel  qu'une  fantaisie  ^ 
brève,  sous  la  forme  d'une  nouvelle  bizarre;  j'y 
voyais  un  peu  un  pendant  d'^  çau  l'eau  transféré 
dans  un  autre  monde;  je  me  figurais  un  monsieur, 
Folantin,  plus  lettré,  plus  raffiné,  plus  riche  et  qui  a 
découvert,  dans  l'artifice,  un  dérivatif  au  dégoût  que 
lui  inspirent  les  tracas  de  la  vie  et  les  mœurs  améri- 
caines de  son  temps;  je  le  profilais  fuyant  à  tire- 
d'aile  dans  le  rêve,  se  réfugiant  dans  l'illusion  d'ex- 
travagantes féeries,  vivant,  seul,  loin  de  son  siècle, 
dans  le  souvenir  évoqué  d'époques  plus  cordiales, 
de  milieux  moins  vils. 

Et,  à  mesure  que  j'y  réfléchissais,  le  sujet  s'agran- 
dissait et  nécessitait  de  patientes  recherches  :  chaque 
chapitre  devenait  le  coulis  d'une  spécialité,  le  sublimé 
d'un  art  différent  ;  il  se  condensait  en  un  «  of  meat  » 
de  pierreries,  de  parfums,  de  fleurs,  de  littérature 
religieuse  et  laïque,  de  musique  profane  et  de  plain- 
chant. 

L'étrange  fut  que,  sans  m'en  être  d'abord  douté, 
je  fus  amené  par  la  nature  même  de  mes  travaux  à 
étudier  l'Église  sous  bien  des  faces.  Il  était,  en  effet, 
impossible  de  remonter  jusqu'aux  seules  ères 
propres  qu'ait  connues  l'humanité,  jusqu'au  Moyen 
Age,  sans  constater  qu'EUe  tenait  tout,  que  l'art 
n'existait  qu'en  Elle  et  que  par  Elle.  N'ayant  pas 
la  foi,  je  la  regardais,  un  peu  défiant,  surpris  de  son 
ampleur  et  de  sa  gloire,  me  demandant  comment 


PRÉFACE 


vu 


une  religion  qui  me  semblait  faite  pour  des  enfants 
avait  pu  suggérer  de  si  merveilleuses  œuvres. 
j  Je  rôdais  un  peu  à  tâtons  autour  d'Elle,  devinant 
plus  que  je  ne  voyais,  me  reconstituant,  avec  les 
bribes  que  je  retrouvais  dans  les  musées  et  les  bou- 
quins, un  ensemble.  Et  aujourd'hui  que  je  parcours, 
après  des  investigations  plus  longues  et  plus  sûres, 
les  pages  à.' A  Rebours  qui  ont  trait  au  catholicisme 
et  à  Tart  religieux,  je  remarque  que  ce  minuscule 
panorama,  peint  sur  des  feuilles  de  bloc-notes,  est 
exact.  Ce  que  je  peignais  alors  était  succinct,  man- 
quait de  développements,  mais  était  véridique.  Je 
me  suis  borné  depuis  à  agrandir  mes  esquisses  et  à 
les  mettre  au  point. 

Je  pourrais  très  bien  signer  maintenant  les  pages 
à' A  Rebours  sur  T  Église,  car  elles  paraissent  avoir 
été,  en  effet,  écrites  par  un  catholique. 

Je  me  croyais  loin  de  la  religion  pourtant!  Je  ne 
songeais  pas  que,  de  Schopenhauer  que  j'admirais 
plus  que  de  raison,  à  VEcclésiaste  et  au  Livre  de 
Job^  il  n'y  avait  qu'un  pas.  Les  prémisses  sur  le 
Pessimisme  sont  les  mêmes,  seulement,  lorsqu'il 
s'agit  de  conclure,  le  philosophe  se  dérobe.  J'aimais 
ses  idées  sur  l'horreur  de  la  vie,  sur  la  bêtise  du 
monde,  sur  Tinclémence  de  la  destinée;  je  les  aime 
également  dans  les  Livres  Saints;  mais  les  obser- 
vations de  Schopenhauer  n'aboutissent  à  rien;  il 
vous  laisse,  pour  ainsi  parler,  en  plan;  ses  aphô- 
rismes  ne  sont,  en  somme,  qu'un  herbier  de  plaintes 
sèches;  l'Église,  elle,  explique  les  origines  et  les 
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causes,  signale  les  fins,  présente  les  remèdes;  elle  ne 
se  contente  pas  de  vous  donner  une  consultation 
d'âme,  elle  vous  traite  et  elle  vous  guérit,  alors  que 
le  médicastre  allemand,  après  vous  avoir  bien  dé- 
montré que  Taffection  dont  vous  souffrez  est  incu- 
rable, vous  tourne,  en  ricanant,  le  dos. 

Son  Pessimisme  n'est  autre  que  celui  des  Écri- 
tures auxquelles  il  Ta  emprunté.  Il  n'a  pas  dit  plus 
que  Salomon,  plus  que  Job,  plus  même  que  l'Imi- 
tation qui  a  résumé,  bien  avant  lui,  toute  sa  philo- 
sophie en  une  phrase  :  «  C'est  vraiment  une  misère 
que  de  vivre  sur  la  terre  !  » 

A  distance,  ces  similitudes  et  ces  dissemblances 
s'avèrent  nettement,  mais  à  cette  époque,  si  je  les 
percevais,  je  ne  m'y  attardais  point;  le  besoin  de 
conclure  ne  me  tentait  pas;  la  route  tracée  par 
Schopenhauer  était  carrossable  et  d'aspect  varié, 
je  m'y  promenais  tranquillement,  sans  désir  d'en 
connaître  le  bout;  en  ce  temps-là,  je  n'avais  aucune 
clarté  réelle  sur  les  échéances,  aucune  appréhension 
des  dénouements;  les  mystères  du  catéchisme  me 
paraissaient  enfantins;  comme  tous  les  catholiques, 
du  reste,  j'ignorais  parfaitement  ma  religion;  je  ne 
me  rendais  pas  compte  que  tout  est  mystère,  que 
nous  ne  vivons  que  dans  le  mystère,  que  si  le  hasard 
existait,  il  serait  encore  plus  mystérieux  que  la  Pro  - 
vidence. Je  n'admettais  pas  la  douleur  infligée  par 
un  Dieu,  je  m'imaginais  que  le  Pessimisme  pouvait 
être  le  consolateur  des  âmes  élevées.  Quelle  bêtise  î 
c'est  cela  qui  était  peu  expérimental,  peu  docu- 
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ment  humain,  pour  me  servir  d'un  terme  cher  au 
naturalisme.  Jamais  le  Pessimisme  n'a  consolé  et  les 
malades  de  corps  et  les  alités  d'âme! 

Je  souris,  alors  qu'après  tant  d'années,  je  relis 
les  pages  où  ces  théories,  si  résolument  fausses, 
sont  affirmées. 

Mais  ce  qui  me  frappe  le  plus,  en  cette  lecture, 
c'est  ceci  :  tous  les  romans  que  j'ai  écrits  depuis 
A  Rebours  sont  contenus  en  germe  dans  ce  livre.  Les 
chapitres  ne  sont,  en  effet,  que  les  amorces  des 
volumes  qui  les  suivirent. 

Le  chapitre  sur  la  littérature  latine  de  la  Déca- 
dence, je  l'ai  sinon  développé,  au  moins  plus  appro- 
fondi, en  traitant  de  la  liturgie  dans  Route  et 
dans  UOblat,  Je  l'imprimerai,  sans  y  rien  changer 
aujourd'hui,  sauf  pour  Saint  Ambroise  dont  je 
n'aime  toujours  pas  la  prose  aqueuse  et  la  rhétorique 
ampoulée.  Il  m'apparaît  encore  tel  que  je  le  quali- 
fiais «  d'ennuyeux  Cicéron  chrétien  »,  mais,  en  re- 
vanche, le  poète  est  charmant;  et  ses  hymnes  et 
celles  de  son  école  qui  figurent  dans  le  Bréviaire 
sont  parmi  les  plus  belles  qu'ait  conservées  l'Église; 
j'ajoute  que  la  littérature  un  peu  spéciale,  il  est  vrai, 
de  l'hymnaire  aurait  pu  trouver  place  dans  le  com- 
partiment réservé  de  ce  chapitre. 

Pas  plus  qu'en  1884,  je  ne  raffole  présentement  du 
latin  classique  du  Maro  et  du  Pois  chiche;  comme 
au  temps  d'^  Rebours,  ]e  préfère  la  langue  de  la 
Vulgate  à  la  langue  du  siècle  d'Auguste,  voire  même 
à  celle  de  la  Décadence,  plus  curieuse  pourtant, 
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avec  son  fumet  de  sauvagine  et  ses  teintes  persillées 
de  venaison.  L'Église  qui,  après  Tavoir  désinfectée 
et  rajeunie,  a  créé,  pour  aborder  un  ordre  d'idées 
inexprimées  jusqu'alors,  des  vocables  grandiloques 
et  des  diminutifs  de  tendresse  exquis,  me  semble 
donc  s'être  façonné  un  langage  fort  supérieur  au 
dialecte  du  Paganisme,  et  Durtal  pense  encore,  à  ce 
sujet,  tel  que  des  Esseintes. 

Le  chapitre  des  pierreries,  je  l'ai  repris  dans  La 
Cathédraleen  m'en  occupant  alors  au  point  de  vue  de 
de  la  symbolique  des  gemmes.  J'ai  animé  les  pier- 
reries mortes  d'A  Rebours.  Sans  doute,  je  ne  nie  pas 
qu'une  belle  émeraude  puisse  être  admirée  pour  les 
étincelles  qui  grésillent  dans  le  feu  de  son  eau  verte, 
mais  n'est-elle  point,  si  l'on  ignore  l'idiome  des  sym- 
boles, une  inconnue,  une  étrangère  avec  laquelle  on 
ne  peut  s'entretenir  et  qui  se  tait,  elle-même,  parce 
que  l'on  ne  comprend  pas  ses  locutions?  Or,  elle 
est  plus  et  mieux  que  cela. 

Sans  admettre  avec  un  vieil  auteur  du  xvi®  siècle, 
Estienne  de  Clave,  que  les  pierreries  s'engendrent, 
ainsi  que  des  personnes  naturelles,  d'une  semence 
éparse  dans  la  matrice  du  sol,  l'on  peut  très  bien 
dire  qu'elles  sont  des  minéraux  significatifs,  des 
substances  loquaces,  qu'elles  sont,  en  un  mot,  des 
symboles.  Elles  ont  été  envisagées  sous  cet  aspect 
depuis  la  plus  haute  antiquité  et  la  tropologie  des 
gemmes  est  une  des  branches  de  cette  symbolique 
chrétienne  si  parfaitement  oubliée  par  les  prêtres 
et  les  laïques  de  notre  temps  et  que  j'ai  essayé  de 
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reconstituer  en  ses  grandes  lignes  dans  mon  volume 
sur  la  basilique  de  Chartres. 

Le  chapitre  d'^  Rebours  n'est  donc  que  super- 
ficiel et  à  fleur  de  chaton.  Il  n'est  pas  ce  qu'il  devrait 
être,  une  j oaillerie  de  l'au-delà.  Il  se  compose  d'écrins 
plus  ou  moins  bien  décrits,  plus  ou  moins  bien  rangés 
en  une  montre,  mais  c'est  tout  et  ce  n'est  pas  assez. 

La  peinture  de  Gustave  Moreau,  les  gravures  de 
Luyken,  les  lithographies  de  Bresdin  et  de  Redon 
sont  telles  que  je  les  vois  encore*  Je  n'ai  rien  à  modi- 
fier dans  l'ordonnance  de  ce  petit  musée. 

Pour  le  terrible  chapitre  vi  dont  le  chiffre  corres- 
pond, sans  intentions  préconçues,  à  celui  du  Com- 
mandement de  Dieu  qu'il  offense,  et  pour  certaines 
parties  du  ix®  qui  peuvent  s'y  joindre,  je  ne  les 
écrirais  plus  évidemment  de  la  sorte.  Il  eût  au  moins 
fallu  les  expliquer,  d'une  façon  plus  studieuse,  par 
cette  perversité  diabolique  qui  s'ingère,  au  point  de 
vue  luxurieux  surtout,  dans  les  cervelles  épuisées 
des  gens.  Il  semble,  en  effet,  que  les  maladies  de 
nerfs,  que  les  névroses  ouvrent  dans  l'âme  des 
fissures  par  lesquelles  l'Esprit  du  Mal  pénètre.  Il  y 
a  là  une  énigme  qui  reste  illucidée;  le  mot  hystérie 
ne  résout  rien;  il  peut  suffire  à  préciser  un  état 
matériel,  à  noter  des  rumeurs  irrésistibles  des  sens, 
il  ne  déduit  pas  les  conséquences  spirituelles  qui  s'y 
rattachent  et,  plus  particulièrement,  les  péchés  de 
dissimulation  et  de  mensonge,  qui  presque  tou- 
jours s'y  greffent.  Quels  sont  les  tenants  et  les  abou- 
tissants de  cette  maladie  peccamineuse,  dans  quelle 
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proportion  s'atténue  la  responsabilité  de  Têtre 
atteint  dans  son  âme  d'une  sorte  de  possession  qui 
vient  s'enter  sur  le  désordre  de  son  malheureux 
corps?  Nul  ne  le  sait;  en  cette  matière,  la  médecine 
déraisonne  et  la  théologie  se  tait. 

A  défaut  d'une  solution  qu'il  ne  pouvait  évidem- 
ment apporter,  des  Esseintes  eût  dû  envisager  la 
question  au  point  de  vue  de  la  faute  et  en  exprimer 
au  moins  quelque  regret;  il  s'abstint  de  se  vitupérer, 
et  il  eut  tort;  mais  bien  qu'élevé  par  les  Jésuites 
dont  il  fait  —  plus  que  Durtal  —  l'éloge,  il  était 
devenu,  par  la  suite,  si  rebelle  aux  contraintes 
divines,  si  entêté  à  patauger  dans  son  limon  charnel  ! 

En  tout  cas,  ces  chapitres  paraissent  des  jalons 
inconsciemment  plantés  pour  indiquer  la  route  de 
Là-Bas.  Il  est  à  observer  d'ailleurs  que  la  biblio- 
thèque de  des  Esseintes  renfermait  un  certain 
nombre  de  bouquins  de  magie  et  que  les  idées  énon- 
cées dans  le  chapitre  vu  d'^  Rebours^  sur  le  sacri- 
lège, sont  l'hameçon  d'un  futur  volume  traitant  le 
sujet  plus  à  fond. 

Ce  livre  de  Là-Bas  qui  effara  tant  de  gens,  je  ne 
l'écrirais  plus,  lui  aussi,  maintenant  que  je  suis  rede- 
venu catholique,  de  la  même  manière.  Il  est,  en 
effet,  certain  que  le  côté  scélérat  et  sensuel  qui  s'y 
développe  est  réprouvable  :  et  cependant,  j  e  l'affirme, 
j'ai  gazé,  je  n'ai  rien  dit;  les  documents  qu'il  recèle 
sont,  en  comparaison  de  ceux  que  j'ai  omis  et  que 
je  possède  dans  mes  archives,  de  bien  fades  dragées, 
de  bien  plates  bëatilles! 
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Je  crois,  cependant,  qu'en  dépit  de  ses  démences 
cérébrales  et  de  ses  folies  alvines,  cet  ouvrage  a, 
par  le  sujet  même  qu'il  exposait,  rendu  service.  Il  a 
rappelé  Tattention  sur  les  manigances  du  Malin  qui 
était  parvenu  à  se  faire  nier;  il  a  été  le  point  de  dé- 
part de  toutes  les  études  qui  se  sont  renouvelées  sur 
Téternel  procès  du  satanisme;  il  a  aidé,  en  les  dévoi- 
lant, à  annihiler  les  odieuses  pratiques  des  goéties; 
il  a  prisparti  et  combattu  très  résolument,  en  somme, 
pour  r Église  contre  le  Démon. 

Pour  en  revenir  à  A  Rebours  dont  il  n'est  qu'un 
succédané,  je  peux  répéter  à  propos  des  fleurs  ce  que 
j'ai  déjà  raconté  sur  le  compte  des  pierres. 

A  Rebours  ne  les  considère  qu'au  point  de  vue  des 
contours  et  des  teintes,  nullement  au  point  de  vue 
des  significations  qu'elles  décèlent;  des  Esseintes 
n'a  choisi  que  des  orchidées  bizarres,  mais  taciturnes. 
11  sied  d'ajouter  qu'il  eût  été  difficile  de  faire  parler 
en  ce  livre  une  flore  atteinte  d'alabie,  une  flore 
muette,  car  l'idiome  symbolique  des  plantes  est 
mort  avec  le  Moyen  Age;  et  les  créoles  végétales 
choyées  par  des  Esseintes  étaient  inconnues  des  allé- 
goristes  de  ce  temps. 

La  contre-partie  de  cette  botanique,  je  l'ai  écrite 
depuis,  dans  La  Cathédrale^  à  propos  de  cette  horti- 
culture liturgique  qui  a  suscité  de  si  curieuses  pages 
de  Sainte  Hildegarde,  de  Saint  Méliton,  de  Saint 
Eucher. 

Autre  est  la  question  des  odeurs  dont  j'ai  dévoilé 
dans  le  même  livre  les  emblèmes  mystiques. 

b 
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Des  Esseîntes  ne  s'est  préoccupé  que  des  parfums 
laïques,  simples  ou  extraits,  et  des  parfums  profanes, 
composés  ou  bouquets. 

Il  eût  pu  expérimenter  aussi  les  arômes  de 
l'Église,  Tencens,  la  myrrhe,  et  cet  étrange  Thy- 
miama  que  cite  la  Bible  et  qui  est  encore  marqué 
dans  le  rituel  comme  devant  être  brûlé,  avec  Ten- 
cens,  sous  le  vase  des  cloches,  lors  de  leur  baptême, 
après  que  rËvêque  les  a  lavées  avec  de  l'eau  bénite 
et  signées  avec  le  Saint  Chrême  et  l'huile  des  infirmes; 
mais  cette  fragrance  semble  oubliée  pari'  Église  même 
et  je  crois  que  l'on  étonnerait  beaucoup  un  curé  en 
lui  demandant  du  Thymiama. 

La  recette  est  pourtant  consignée  dans  UExode. 
Le  Thymiama  se  composait  de  styrax,  de  galbanum, 
d'encens  et  d'onycha,  et  cette  dernière  substance 
ne  serait  autre  que  l'opercule  d'un  certain  coquil- 
lage du  genre  des  «  pourpres  »  qui  se  drague  dans  les 
marais  des  Indes. 

Or,  il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  étant 
donné  le  signalement  incomplet  de  ce  coquillage  et 
de  son  lieu  de  provenance,  de  préparer  un  authen- 
tique Thymiama;  et  c'est  dommage,  car  s'il  en  eût 
été  autrement,  ce  parfum  perdu  eût  certainement 
excité  chez  des  Esseintes  les  fastueuses  évocations 
des  galas  cérémoniels,  des  rites  liturgiques  de 
rOrient. 

Quant  aux  chapitres  sur  la  littérature  laïque  et 
religieuse  contemporaine,  ils  sont,  à  mon  sens,  de 
même  que  celui  de  la  littérature  latine,  demeurés 
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justes.  Celui  consacré  à  Tart  profane  a  aidé  à  mettre 
en  relief  des  poètes  bien  inconnus  du  public  alors  : 
Corbière,  Mallarmé,  Verlaine.  Je  n'ai  rien  à  retran- 
cher à  ce  que  j'écrivis  il  y  a  dix-neuf  ans;  j'ai  gardé 
mon  admiration  pour  ces  écrivains;  celle  que  je  pro- 
fessais pour  Verlaine  s'est  même  accrue.  Arthur 
Rimbaud  et  Jules  Laforgue  eussent  mérité  de  figurer 
dans  le  florilège  de  des  Esseintes,  mais  ils  n'avaient 
encore  rien  imprimé  à  cette  époque-là  et  ce  n'est  que 
beaucoup  plus  tard  que  leurs  œuvres  ont  paru. 

Je  ne  m'imagine  pas,  d'autre  part,  que  j'arriverai 
jamais  à  savourer  les  auteurs  religieux  modernes 
que  saccage  A  Rebours.  L'on  ne  m'ôtera  pas  de  l'idée 
que  la  critique  de  feu  Nettement  est  imbécile  et 
que  Mme  Augustin  Craven  et  que  Mlle  Eugénie  de 
Guérin  sont  de  bien  lymphatiques  bas-bleus  et  de 
bien  dévotieuses  bréhaignes.  Leurs  juleps  me  sem- 
blent fades;  des  Esseintes  a  repassé  à  Durtal  son 
goût  pour  les  épices  et  je  crois  qu'ils  s'entendraient 
encore  assez  bien,  tous  les  deux,  pour  préparer,  à  la 
place  de  ces  loochs,  une  essence  gingembrée  d'art. 

Je  n'ai  pas  changé  d'avis  non  plus  sur  la  littéra- 
ture de  confrérie  des  Poujoulat  et  des  Genoude, 
mais  je  serais  moins  dur  maintenant  pour  le  Père 
Chocarne,  cité  dans  un  lot  de  pieux  cacographes, 
car  il  a  au  moins  rédigé  quelques  pages  médullaires 
sur  la  mystique,  dans  son  introduction  aux  œuvres 
de  Saint  Jean  de  la  Croix,  et  je  serais  également  plus 
doux  pour  de  Montalembert  qui,  à  défaut  de  talent, 
nous  a  nantis  d'un  ouvrage  incohérent  et  dépa- 
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reillé,  mais  enfin  émouvant,  sûr  les  moines;  je 
n'écrirais  plus  surtout  que  les  visions  d'Angèle  de 
Foligno  sont  sottes  et  fluides,  c'est  le  contraire  qui' 
est  vrai;  mais  je  dois  attester,  à  ma  décharge,  que  je 
ne  les  avais  lues  que  dans  la  traduction  d'Hello.  Or, 
celui-là  était  possédé  par  la  manie  d'élaguer,  d'édul- 
corer,  de  cendrer  lès  mystiques,  de  peur  d'attenter 
à  la  fallacieuse  pudeur  des  catholiques.  Il  a  mis  sous 
pressoir  une  œuvre  ardente,  pleine  de  sève,  et  il  n'en 
a  extrait  qu'un  suc  incolore  et  froid,  mal  réchauffé, 
au  bain-marie,  sur  la  pauvre  veilleuse  de  son 
style. 

Cela  dit,  si  en  tant  que  traducteur,  Hello  se  révé- 
lait tel  qu'un  tâte-poule  et  qu'un  pieusard,  il  est 
juste  d'affirmer  qu'il  était,  alors  qu'il  opérait  pour 
son  propre  compte,  un  manieur  d'idées  originales, 
un  exégète  perspicace,  un  analyste  vraiment  fort. 
Il  était  même,  parmi  les  écrivains  de  son  bord,  le 
seul  qui  pensât;  je  suis  venu  à  la  rescousse  de  d'Au- 
revilly pour  prôner  l'œuvre  de  cet  homme  si  incom- 
plet, mais  si  intéressant,  et  A  Rebours  a,  je  pense, 
aidé  au  petit  succès  que  son  meilleur  livre,  L'Homme^ 
a  obtenu  depuis  sa  mort. 

La  conclusion  de  ce  chapitre  sur  la  littérature 
ecclésiale  moderne  était  que  parmi  les  hongres  de 
l'art  religieux,  il  n'y  avait  qu'un  étalon,  Barbey 
d'Aurevilly;  et  cette  opinion  demeure  résolument 
exacte.  Celui-là  fut  le  seul  artiste,  au  pur  sens  du 
mot,  (fie  produisit  le  cathoHcisme  de  ce  temps;  il 
fut  un  grand  prosateur,  un  romancier  admirable 
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dont  Taudace  faisait  braire  la  bedeaudaille  qu'exas- 
pérait la  véhémence  explosive  de  ses  phrases. 

Enfin,  si  jamais  chapitre  peut  être  considéré 
comme  le  point  de  départ  d'autres  livres,  c'est  bien 
celui  sur  le  plain-chant  que  j'ai  amplifié  depuis  dans 
tous  mes  volumes,  dans  En  Route  et  surtout  dans 
UOblaL 

Après  ce  bref  examen  de  chacune  des  spécialités 
rangées  dans  les  vitrines  à' A  Rebours,  la  conclusion 
qui  s'impose  est  celle-ci  :  ce  livre  fut  une  amorce 
de  mon  œuvre  catholique  qui  s'y  trouve,  tout 
entière,  en  germe. 

Et  l'incompréhension  et  la  bêtise  de  quelques 
mômiers  et  de  quelques  agités  du  sacerdoce  m'appa- 
raissent,  une  fois  de  plus,  insondables.  Ils  récla- 
mèrent, pendant  des  années,  la  destruction  de  cet- 
ouvrage  dont  je  ne  possède  pas,  du  reste,  la  pro- 
priété, sans  même  se  rendre  compte  que  les  volumes 
mystiques  qui  lui  succédèrent  sont  incompréhen- 
sibles sans  celui-là,  car  il  est,  je  le  répète,  la  souche 
d'où  tous  sortirent.  Gomment  apprécier,  d'ailleurs, 
l'œuvre  d'un  écrivain,  dans  son  ensemble,  si  on  ne 
la  prend  dès  ses  débuts,  si  on  ne  la  suit  pas  à  pas; 
comment  surtout  se  rendre  compte  de  la  marche  de 
la  Grâce  dans  une  âme  si  l'on  supprime  les  traces  de 
son  passage,  si  l'on  efface  les  premières  empreintes 
qu'elle  a  laissées? 

Ce  qui  est,  en  tout  cas,  certain,  c'est  qu'^  Rebours 
rompait  avec  les  précédents,  avec  Les  SœursVatard, 
En  ménage,  A  vau  Veau,  c'est  qu'il  m'engageait  dans 

•  b. 
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une  voie  dont  je  ne  soupçonnais  même  pas  Tissue. 

Autrement  sagace  que  les  catholiques,  Zola  le 
sentit  bien.  Je  me  rappelle  que  j'allai  passer,  après 
l'apparition  d'^i  Rebours,  quelques  jours  à  Médan. 
Une  après-midi  que  nous  nous  promenions,  tous  les 
deux,  dans  la  campagne,  il  s'arrêta  brusquement  et, 
l'œil  devenu  noir,  il  me  reprocha  le  livre,  disant  que 
je  portais  un  coup  terrible  au  naturalisme,  que  je 
faisais  dévier  l'école,  que  je  brûlais  d'ailleurs  mes 
vaisseaux  avec  un  pareil  roman,  car  aucun  genre  de 
littérature  n'était  possible  dans  ce  genre  épuisé  en 
un  seul  tome,  et,  amicalement  —  car  il  était  un  très 
brave  homme,  —  il  m'incita  à  rentrer  dans  la  route 
frayée,  à  m'atteler  à  une  étude  de  mœurs. 

Je  l'écoutais,  pensant  qu'il  avait  tout  à  la  fois  et 
raison  et  tort,  —  raison,  en  m'accusant  de  saper  le 
naturalisme  et  de  me  barrer  tout  chemin,  —  tort, 
en  ce  sens  que  le  roman,  tel  qu'il  le  concevait,  me 
semblait  moribond,  usé  par  les  redites,  sans  intérêt, 
qu'il  le  voulût  ou  non,  pour  moi. 

Il  y  avait  beaucoup  de  choses  que  Zola  ne  pouvait 
comprendre;  d'abord,  ce  besoin  que  j'éprouvais 
d'ouvrir  les  fenêtres,  de  fuir  un  milieu  où  j'étouffais  ; 
puis,  le  désir  qui  m'appréhendait  de  secouer  les  pré- 
jugés, de  briser  les  limites  du  roman,  d'y  faire  entrer 
l'art,  la  science,  l'histoire,  de  ne  plus  se  servir,  en 
un  mot,  de  cette  forme  que  comme  d'un  cadre  pour 
y  insérer  de  plus  sérieux  travaux.  Moi,  c'était  cela 
qui  me  frappait  surtout  à  cette  époque,  supprimer 
l'intrigue  traditionnelle,  voire  même  la  passion,  la 
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femme,  concentrer  le  pinceau  de  lumière  sur  un  seul 
personnage,  faire  à  tout  prix  du  neuf. 

Zola  ne  répondait  pas  à  ces  arguments  avec  les- 
quels j'essayais  de  le  convaincre,  et  il  réitérait  sans 
cesse  son  affirmation  :  a  Je  n'admets  pas  que  Ton 
change  de  manière  et  d'avis;  je  n'admets  pas  que 
Ton  brûle  ce  que  Ton  a  adoré.  )) 

Eh  là!  n'a-t-il  pas  joué,  lui  aussi,  le  rôle  du  bon 
Sicambre?  Il  a,  en  effet,  sinon  modifié  son  procédé 
de  composition  et  d'écriture,  au  moins  varié  sa 
façon  de  concevoir  l'humanité  et  d'expliquer  la  vie. 
Après  le  pessimisme  noir  de  ses  premiers  livres, 
n'avons-nous  pas  eu,  sous  couleur  de  socialisme, 
l'optimisme  béat  de  ses  derniers? 

Il  faut  bien  le  confesser,  personne  ne  comprenait 
moins  l'âme  que  les  naturalistes  qui  se  proposaient 
de  l'observer.  Ils  voyaient  l'existence  d'une  seule 
pièce;  ils  ne  l'acceptaient  que  conditionnée  d'élé- 
ments vraisemblables,  et  j'ai  depuis  appris,  par 
expérience,  que  l'invraisemblable  n'est  pas  toujours, 
dans  le  monde,  à  l'état  d'exception,  que  les  aventures 
de  Rocambole  sont  parfois  aussi  exactes  que  celles 
de  Gervaise  et  de  Coupeau. 

Mais  l'idée  que  des  Esseintes  pouvait  être  aussi 
vrai  que  ses  personnages  à  lui,  déconcertait,  irritait 
presque  Zola. 

* 

\  J'ai  jusqu'ici,  dans  ces  quelques  pages,  parlé 
'  d'^  Rebours  surtout  au  point  de  vue  de  la  littéra- 
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ture  et  de  Tart.  Il  me  faut  maintenant  en  parler  au 
point  de  vue  de  la  Grâce,  montrer  quelle  part  d'in- 
connu, quelle  projection  d'âme  qui  s'ignore,  il  peut 
y  avoir  souvent  dans  un  livre. 

Cette  orientation  si  claire,  si  nette  d'A  Rebours 
sur  le  catholicisme,  elle  me  demeure,  je  Favoue, 
incompréhensible. 

Je  n'ai  pas  été  élevé  dans  les  écoles  congréganistes, 
mais  bien  dans  un  lycée,  je  n'ai  jamais  été  pieux 
dans  ma  jeunesse,  et  le  côté  de  souvenir  d'enfance, 
de  première  communion,  d'éducation  qui  tient  si  sou- 
vent une  grande  place  dans  la  conversion,  n'en  a  tenu 
aucune  dans  la  mienne.  Et  ce  qui  complique  encore 
la  difficulté  et  déroute  toute  analyse,  c'est  que, 
lorsque  j'écrivis  A  iîe&o^^r5,  jenemettaispasies  pieds 
dans  une  église,  je  ne  connaissais  aucun  catholique 
pratiquant,  aucun  prêtre;  je  n'éprouvais  aucune 
touche  divine  m'incitant  à  me  diriger  vers  l'Éghse, 
je  vivais  dans  mon  auge,  tranquille;  il  me  semblait 
tout  naturel  de  satisfaire  les  foucades  de  mes  sens,  et 
la  pensée  ne  me  venait  même  pas  que  ce  genre  de 
tournoi  fût  défendu. 

A  Rebours  a  paru  en  1884  et  je  suis  parti  pour  me 
convertir  dans  une  Trappe  en  1892;  près  de  huit 
années  se  sont  écoulées  avant  que  les  semailles  de  ce 
livre  n'aient  levé  ;  mettons  deux  années,  trois  même, 
i'un  travail  de  la  Grâce,  sourd,  têtu,  parfois  sensible  ; 
il  n'en  resterait  pas  moins  cinq  ans  pendant  lesquels 
je  ne  me  souviens  d'avoir  éprouvé  aucune  velléité 
catholique,  aucun  regret  de  la  vie  que  je  menais, 
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aucun  désir  de  la  renverser.  Pourquoi,  comment 
ai- je  été  aiguillé  sur  une  voie  perdue  alors  pour  moi 
dans  lanuit?  Je  suis  absolument  incapable  de  le  dire; 
rien,  sinon  des  ascendances  de  béguinages  et  de 
cloîtres,  des  prières  de  famille  hollandaise  très  fer- 
vente et  que  j'ai  d'ailleurs  à  peine  connue,  n'expli- 
quera la  parfaite  inconscience  du  dernier  cri,  l'appel 
religieux  de  la  dernière  page  d'A  Rebours. 

Oui,  je  sais  bien,  il  y  a  des  gens  très  forts  qui 
tracent  des  plans,  organisent  d'avance  des  itiné- 
raires d'existence  et  les  suivent;  il  est  même  entendu, 
si  je  ne  me  trompe,  qu*avec  de  la  volonté  on  arrive 
à  tout  ;  j  e  veux  bien  le  croire,  mais,  moi,  j  e  le  confesse, 
je  n'ai  jamais  été  ni  un  homn\e  tenace,  ni  un  auteur 
madré.  Ma  vie  et  ma  littérature  ont  une  part  de  passi- 
vité, d'insu,  de  direction  hors  de  moi  très  certaine. 

La  Providence  me  fut  miséricordieuse  et  la  Vierge 
me  fut  bonne.  Je  me  suis  borné  à  ne  pas  les  contre- 
carrer lorsqu'elles  attestaient  leurs  intentions;  j'ai 
simplement  obéi;  j'ai  été  mené  par  ce  qu'on  appelle 
«  les  voies  extraordinaires  )>;  si  quelqu'un  peut  avoir 
la  certitude  du  néant  qu'il  serait,  sans  l'aide  de 
Dieu,  c'est  moi. 

Les  personnes  qui  n'ont  pas  la  Foi  m'objecteront 
qu'avec  des  idées  pareilles,  l'on  n'est  pas  loin  d'abou 
tir  au  fatalisme  et  à  lanégation  de  toute  psychologie. 

Non,  car  la  Foi  en  Notre-Seigneur  n'est  pas  le 
fatalisme.  Le  libre  arbitre  demeure  sauf.  Je  pouvais, 
s'il  me  plaisait,  continuer  à  céder  aux  luxurieux 
émois  et  rester  à  Paris,  et  ne  pas  aller  souffrir  dans 
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une  Trappe.  Dieu  n'eût  sans  doute  pas  insisté  ;  mais, 
tout  en  certifiant  que  la  volonté  est  intacte,  il  faut 
bien  avouer  cependant  que  le  Sauveur  y  met  beau- 
coup du  sien,  qu'il  vous  harcèle,  qu'il  vous  traque, 
qu'il  vous  «  cuisine  »,  pour  se  servir  d'un  terme  éner- 
gique de  basse  police;  mais  je  le  répète  encore,  l'on 
peut,  à  ses  risques  et  périls,  l'envoyer  promener. 

Pour  la  psychologie,  c'est  autre  chose.  Si  nous 
l'envisageons,  comme  je  l'envisage,  au  point  de  vue 
d'une  conversion,  elle  est,  dans  ses  préludes,  impos- 
sible à  démêler;  certains  coins  peut-être  tangibles, 
mais  les  autres,  non;  le  travail  souterrain  de  l'âme 
nous  échappe.  Il  y  eut  sans  doute,  au  moment  où 
j'écrivais  A  Rebours^  un  remuement  des  terres,  un 
forage  du  sol  pour  y  planter  des  fondations,  dont  je 
ne  me  rendis  pas  compte.  Dieu  creusait  pour  placer 
ses  fils  et  il  n'opérait  que  dans  l'ombre  de  l'âme, 
dans  la  nuit.  Rien  n'était  perceptible;  ce  n'est  que 
bien  des  années  après  que  l'étincelle  a  commencé 
de  courir  le  long  des  fils.  Je  sentais  alors  l'âme 
s'émouvoir  dans  ces  secousses;  ce  n'était  encore  ni 
bien  douloureux,  ni  bien  clair  :  la  liturgie,  la  mys- 
tique, l'art  en  étaient  les  véhicules  ou  les  moyens  ; 
cela  se  passait  généralement  dans  les  églises,  à  Saint- 
Séverin  surtout,  où  j'entrais  par  curiosité,  par 
désœuvrement.  Je  n'éprouvais,  en  assistant  aux 
cérémonies,  qu'une  trépidation  intérieure,  ce  petit 
trémulement  que  l'on  subit,  en  voyant,  en  écoutant 
ou  en  lisant  une  belle  œuvre,  mais  il  n'y  avait  pas  d'at- 
taque précise,  de  mise  en  demeure  de  se  prononcer. 
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Je  me  détachais  seulement,  peu  à  peu,  de  ma 
coque  d'impureté;  je  commençais  à  me  dégoûter 
de  moi-même,  mais  je  rebiffais  quand  même  sur  les 
articles  de  Foi.  Les  objections  que  je  me  posais  me 
semblaient  être  irrésistibles;  et  un  beau  matin,  en 
me  réveillant,  elles  furent,  sans  que  j'aie  jamais  su 
comment,  résolues.  Je  priai  pour  la  première  fois  et 
l'explosion  se  fit. 

Tout  cela  paraît,  pour  les  gens  qui  ne  croient  pas 
à  la  Grâce,  fou.  Pour  ceux  qui  ont  ressenti  ses  effets; 
aucun  étonnement  n'est  possible;  et,  si  surprise  il  y 
avait,  elle  ne  pourrait  exister  que  pour  la  période 
d'incubation,  celle  où  l'on  ne  voit  et  où  l'on  ne  per- 
çoit rien,  la  période  du  déblaiement  et  de  la  fonda- 
tion dont  on  ne  s'est  même  pas  douté. 

Je  comprends,  en  somme,  jusqu'à  certain  point, 
ce  qui  s'est  passé  entre  l'année  1891  et  l'année  1895, 
entre  Là-Bas  et  En  Route^  rien  du  tout  entre  l'an- 
née 1884  et  l'année  1891,  entre  A  Rebours  et  Là-Bas, 

Si  je  n'ai  pas  compris  moi-même,  à  plus  forte 
raison  les  autres  ne  comprirent-ils  point  les  impul- 
sions de  des  Esseintes.  A  Rebours  tombait  ainsi 
qu'un  aérolithe  dans  le  champ  de  foire  littéraire  et 
ce  fut  et  une  stupeur  et  une  colère;  la  presse  se 
désordonna;  jamais  elle  ne  divagua  en  tant  d'ar- 
ticles; après  m' avoir  traité  de  misanthrope  impres- 
sionniste et  avoir  qualifié  des  Esseintes  de  maniaque 
et  d'imbécile  compliqué,  les  Normaliens  comme 
M.  Lemaitre  s'indignèrent  que  je  ne  fisse  point 
l'éloge  de  Virgile  et  déclarèrent  d'ûn  ton  péremp- 
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toire,  que  les  décadents  de  la  langue  latine,  au  Moyen 
Age,  n'étaient  que  «  des  radoteurs  et  des  crétins  ». 
D'autres  entrepreneurs  de  critique  voulurent  bien 
aussi  m' aviser  qu'il  me  serait  profitable  de  subir, 
dans  une  prison  thermale,  le  fouet  des  douches;  et, 
à  leur  tour,  les  conférenciers  s'en  mêlèrent.  A  la 
Salle  des  Capucines,  l'archonte  Sarcey  criait,  ahuri  : 
«  Je  veux  bien  être  pendu,  si  je  comprends  un  traître 
mot  à  ce  roman  !  »  Enfin,  pour  que  ce  fût  complet,  les 
revues  graves,  telles  que  la  Reme  des  Deux  Mondes^ 
dépêchèrent  leur  leader,  M.  Brunetière,  pour  com- 
parer ce  roman  aux  vaudevilles  de  Waflard  et 
Fulgence. 

Dans  ce  tohu-bohu,  un  seul  écrivain  vit  clair, 
Barbey  d'Aurevilly,  qui  ne  me  connaissait  nulle- 
ment, d'ailleurs.  Dans  un  article  du  Constitutionnel 
portant  la  date  du  28  juillet  1884,  et  qui  a  été 
recueilli  dans  son  volume  Le  Roman  Contemporain 
paru  en  1902,  il  écrivit  : 

Après  un  tel  livre,  il  ne  reste  plus  à  l'auteur 
qu'à  choisir  entre  la  bouche  d'un  pistolet  ou  les 
pieds  de  la  croix. 

C'est  fait. 

J.-K.  HUYSMANS. 
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A  en  juger  par  les  quelques  portraits  conser- 
ivés  au  château  de  Lourps,  la  famille  des  Floressas 
des  Esseintes  avait  été,  au  temps  jadis,  composée 
d'athlétiques  soudards,  de  rébarbatifs  reîtres. 
Serrés,  à  Fétroit  dans  leurs  vieux  cadres  qu'ils 
barraient  de  leurs  fortes  épaules,  ils  alarmaient 
avec  leurs  yeux  fixes,  leurs  moustaches  en  yata- 
gans, leur  poitrine  dont  Tare  bombé  remplissait 
rénorme  coquille  des  cuirasses. 

Ceux-là  étaient  les  ancêtres  ;  les  portraits  de 
leurs  descendants  manquaient;  un  trou  existait 
dans  la  filière  des  visages  de  cette  race  ;  une 
seule  toile  servait  d'intermédiaire,  mettait  un 
point  de  suture  entre  le  passé  et  le  présent, 
une  tète  mystérieuse  et  rusée,  aux  traits  morts  et 
tirés,  aux  pommettes  ponctuées  d'une  virgule  de 
fard,  aux  cheveux  gommés  et  enroulés  de  perles, 
au  col  tendu  et  peint,  sortant  des  cannelures 
d'une  rigide  fraise. 

Déjà,  dans  cette  image  de  l'un  des  plus  inti- 
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mes  familiers  du  duc  d'Epernon  et  du  marqui 
d'O,  les  vices  d'un  tempérament  appauvri,  la 
prédominance  de  la  lymphe  dans  le  sang,  appa- 
raissaient. 

La  décadence  de  cette  ancienne  maison  avait/ 
sans  nul  doute,  suivi  régulièrement  son  cours; 
Teffémination  des  mâles  était  allée  en  s>ccen-«» 
tuant  ;  comme  pour  achever  Toeuvre  des  âges, 
les  des  Esseintes  marièrent,  pendant  deux  siècles, 
leurs  enfants  entre  eux,  usant  leur  reste  de  vigueur 
dans  les  unions  consanguines. 

De  cette  famille  naguère  si  nombreuse  qu'elle 
occupait  presque  tous  les  territoires  de  T Ile-de- 
France  et  de  la  Brif^,  un  seul  rejeton  vivait,  le 
duc  Jean,  un  grêle  jeune  homme  de  trente  ans, 
anémique  et  nerveux,  aux  joues  caves,  aux  yeux 
d'un  bleu  froid  d'acier,  au  nez  éventé  et  pour- 
tant droit,  aux  mains  sèches  et  fluettes. 

Par  un  singulier  phénomène  d'atavisme,  le 
dernier  descendant  ressemblait  à  l'antique  aïeul, 
au  mignon,  dont  il  avait  la  barbe  en  pointe  d'un 
blond  extraordinairement  pâle  et  l'expression 
ambiguë,  tout  à  la  fois  lasse  et  habile. 

Son  enfance  avait  été  funèbre.  Menacée  de 
scrofules,  accablée  par  d'opiniâtres  fièvres,  elle 
parvint  cependant,  à  Taide  de  grand  air  et  de 
soins,  à  franchir  les  brisants  de  la  nubilité,  et 
alors  les  nerfs  prirent  le  dessus,  matèrent  les 
langueurs  et  les  abandons  de  la  chlorose,  menè- 
rent jusqu'à  leur  entier  développement  les  pro- 
gressions de  la  croissance. 
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La  mère,  une  longue  femme,  silencieuse  et 
blanche,  mourut  d'épuisement  ;  à  son  tour  le 
père  décéda  d'une  maladie  vague  ;  des  Esseintes 
atteignait  alors  sa  dix-septième  année. 

11  n'avait  gardé  de  ses  parents  qu'un  souvenir 
apeuré,  sans  reconnaissance,  sans  affection.  Son 
père,  qui  demeurait  d'ordinaire  à  Paris,  il  le  con- 
naissait à  peine  ;  sa  mère,  il  se  la  rappelait,  immo- 
bile et  couchée,  dans  une  chambre  obscure  du 
château  de  Lourps.  Rarement,  le  mari  et  la  femme 
étaient  réunis,  et  de  ces  jours-là,  il  se  remémo- 
rait des  entrevues  décolorées,  le  père  et  la  mère 
assis,  en  face  l'un  de  l'autre,  devant  un  guéridon 
qui  était  seul  éclairé  par  une  lampe  au  grand 
abat-jour  très  baissé,  car  la  duchesse  ne  pouvait 
supporter  sans  crises  de  nerfs  la  clarté  et  le  bruit  ; 
dans  l'ombre,  ils  échangeaient  deux  mots  à  peine, 
puis  le  duc  s'éloignait  indifférent  et  ressautait  au 
plus  vite  dans  le  premier  train. 

Chez,  les  jésuites  où  Jean  fut  dépêché  pour 
faire  ses  classes,  son  existence  fut  plus  bienveil- 
lante et  plus  douce.  Les  Pères  se  mirent  à  choyer 
l'enfant  dont  l'intelligence  les  étonnait;  cepen- 
dant, en  dépit  de  leurs  efforts,  ils  ne  purent  ob- 
tenir qu'il  se  livrât  à  des  études  disciplinées  ;  il 
mordait  à  certains  travaux,  devenait  prématuré- 
ment ferré  sur  la  langue  latine,  mais,  en  re- 
vanche, il  était  absolument  incapable  d'expli- 
quer deux  mots  de  grec,  ne  témoignait  d'aucune 
aptitude  pour  les  langues  vivantes,  et  il  se  révéla 
tel  qu'un  être  parfaitement  obtus,  dès  qu'on 
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s'efforça  de  lui  apprendre  les  premiers  éléments 
des  sciences. 

Sa  famille  se  préoccupait  peu  de  lui  ;  parfois 
son  père  venait  le  visiter  au  pensionnat  :  «  Bon- 
jour, bonsoir,  sois  sage  et  travaille  bien  ».  Aux  va- 
cances, Tété,  il  partait  pour  le  château  de  Lourps; 
sa  présence  ne  tirait  pas  sa  mère  de  ses  rêveries  ; 
elle  Tapercevait  à  peine,  ou  le  contemplait, 
pendant  quelques  secondes,  avec  un  sourire 
presque  douloureux,  puis  elle  s'absorbait  de  nou- 
veau dans  la  nuit  factice  dont  les  épais  rideaux 
des  croisées  enveloppaient  la  chambre. 

Les  domestiques  étaient  ennuyés  et  vieux. 
L'enfant,  abandonné  à  lui-même,  fouillait  dans 
les  livres,  les  jours  de  pluie  ;  errait,  par  les  après- 
midi  de  beau  temps,  dans  la  campagne. 

Sa  grande  joie  était  de  descendre  dans  le  val- 
lon, de  gagner  Jutigny,  un  village  planté  au 
pied  des  collines,  un  petit  tas  de  maisonnettes 
coiffées  de  bonnets  de  chaume  parsemés  de 
touffes  de  joubarbe  et  de  bouquets  de  mousse. 
Il  se  couchait  dans  la  prairie,  à  l'ombre  des 
hautes  meules,  écoutant  le  bruit  sourd  des  mou- 
lins à  eau,  humant  le  souffle  frais  de  la  Voulzie. 
Parfois,  il  poussait  jusqu'aux  tourbières,  jusqu'au 
hameau  vert  et  noir  de  Longueville,  ou  bien  il 
grimpait  sur  les  côtes  balayées  par  le  vent  et  d'où 
l'étendue  était  immense.  Là,  il  avait  d'un  côté, 
sous  lui,  la  vallée  de  la  Seine,  fuyant  à  perte  de 
Vue  et  se  confondant  avec  le  bleu  du  ciel  fermé 
au  loin  ;  de  l'autre,  tout  en  haut,  à  l'horizon,  les 
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églises  et  la  tour  de  Provins  qui  semblaient 
trembler,  au  soleil,  dans  la  piilvérulence  dorée 
de  Tair. 

Il  lisait  ou  rêvait,  s'abreuvait  jusqu'à  la  nuit 
de  solitude  ;  à  force  de  méditer  sur  les  mêmes 
pensées,  son  esprit  se  concentra  et  ses  idées 
encore  indécises  mûrirent.  Après  chaque  va- 
cance, il  revenait  chez  ses  maîtres  plus  réflé- 
chi et  plus  têtu;  ces  changements  ne  leur  échap- 
paient pas  ;  perspicaces  et  retors,  habitués  par 
leur  métier  à  sonder  jusqu'au  plus  profond  des 
âmes,  ils  ne  furent  point  les  dupes  de  cette 
intelligence  éveillée  mais  indocile  ;  ils  compri- 
rent que  jamais  cet  élève  ne  contribuerait  à  la 
gloire  de  leur  maison,  et  comme  sa  famille  était 
riche  et  paraissait  se  désintéresser  de  son  avenir, 
ils  renoncèrent  aussitôt  à  le  diriger  sur  les  pro- 
fitables carrières  des  écoles;  bien  qu'il  discutât 
volontiers  avec  eux  sur  toutes  les  doctrines 
théologiques  qui  le  sollicitaient  par  leurs  subti- 
lités et  leur  arguties,  ils  ne  songèrent  même  pas 
à  le  destiner  aux  Ordres,  car  malgré  leurs  efforts 
sa  foi  demeurait  débile  ;  en  dernier  ressort,  par 
prudence,  par  peur  de  l'inconnu,  ils  le  laissèrent 
travailler  aux  études  qui  lui  plaisaient  et  négliger 
les  autres,  ne  voulant  pas  s'aliéner  cet  esprit 
indépendant,  par  des  tracasseries  de  pions  laï- 
ques. 

11  vécut  ainsi,  parfaitement  heureux,  sentant 
à  peine  le  joug  paternel  des  prêtres;  il  continua 
ses  études  latines  et  françaises,  à  sa  guise,  et, 
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encore  que  la  théologie  ne  figurât  point  dans  les 
programmes  de  ses  classes,  il  compléta  l'appren- 
tissage de  cetle  science  qu'il  avait  commencée  au 
château  de  Lourps,  dans  la  bibliothèque  léguée 
par  son  arrière-grand-oncle  Dom  Prosper,  ancien 
prieur  des  chanoines  réguliers  de  Saint-Ruf. 

Le  moment  échut  pourtant  oii  il  fallut  quitter 
l'institution  des  jésuites  ;  il  atteignait  sa  majorité 
et  devenait  maître  de  sa  fortune  ;  son  cousin  et 
tuteur  le  comte  de  Montchevrel  lui  rendit  ses 
comptes.  Les  relations  qu'ils  entretinrent  furent 
de  durée  courte,  car  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun 
point  de  contact  entre  ces  deux  hommes  dont 
l'un  était  vieux  et  l'autre  jeune.  Par  curiosité,  par 
désœuvrement,  par  politesse,  des  Esseintes  fré- 
quenta cette  famille  et  il  subit,  plusieurs  fois,  dans 
son  hôtel  de  la  rue  de  la  Chaise,  d'écrasantes  soi- 
rées 011  des  parentes^  antiques  comme  le  monde, 
s'entretenaient  de  quartiers  de  noblesse,  de  lunes 
héraldiques,  de  cérémoniaux  surannés. 

Plus  que  ces  douairières,  les  hommes  rassem- 
blés autour  d'un  wisth,  se  révélaient  ainsi  que  des 
êtres  immuables  et  nuls  ;  là,  les  descendants  des 
anciens  preux,  les  dernières  branches  des  races 
féodales,  apparurent  à  des  Esseintes  sous  les 
traits  de  vieillards  catarrheux  et  maniaques,  ra- 
bâchant d'insipides  discours,  de  centenaires 
phrases.  De  même  que  dans  la  tige  coupée  d'une 
fougère^  une  fleur  de  lis  semblait  seule  empreinte 
dans  la  pulpe  ramollie  de  ces  vieux  crânes. 

Une  indicible  pitié  vint  au  jeune  homme  pour 
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ces  momies  ensevelies  dans  leurs  hypogées  pom- 
padour  à  boiseries  et  à  rocailles,  pour  ces  maus- 
sades lendores  qui  vivaient,  l'œil  constamment 
fixé  sur  un  vague  Chanaan,  sur  une  imaginaire 
Palestine. 

Après  quelques  séances  dans  ce  milieu,  il  se 
résolut,  malgré  les  invitations  et  les  reproches,  à 
n'y  plus  jamais  mettre  les  pieds. 

Il  se  prit  alors  à  frayer  avec  les  jeunes  gens  de 
son  âge  et  de  son  monde. 

Les  uns,  élevés  avec  lui  dans  les  pensions 
religieuses,  avaient  gardé  de  cette  éducation 
une  marque  spéciale.  Ils  suivaient  les  offices, 
communiaient  à  Pâques,  hantaient  les  cercles 
catholiques  et  ils  se  cachaient  ainsi  que  d'un 
crime  des  assauts  qu'ils  livraient  aux  filles,  en 
baissant  les  yeux.  C'étaient,  pour  la  plupart,  des 
bellâtres  inintelligents  et  asservis,  de  victorieux 
cancres  qui  avaient  lassé  la  patience  de  leurs  pro- 
fesseurs, mais  avaient  néanmoins  satisfait  à  leur 
volonté  de  déposer,  dans  la  société,  des  êtres 
obéissants  et  pieux. 

Les  autres,  élevés  dans  les  collèges  de  l'État  ou 
dans  les  lycées,  étaient  moins  hypocrites  et  plus 
libres,  mais  ils  n'étaient  ni  plus  intéressants  ni 
moins  étroits.  Ceux-là  étaient  des  noceurs,  épris 
d'opérettes  et  de  courses,  jouant  le  lansquenet  et 
le  baccarat,  pariant  des  fortunes  sur  des  che- 
vaux, sur  des  cartes,  sur  tous  les  plaisirs  chers 
aux  gens  creux.  Après  une  année  d'épreuve,  une 
immense  lassitude  résulta  de  cette  compagnie 
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dont  les  débauches  lui  semblèrent  basses  et  fa- 
ciles, faites  sans  discernement,  sans  apparat 
fébrile,  sans  réelle  surexcitation  de  sang  et  de 
nerfs. 

Peu  à  peu,  il  les  quitta,  et  il  approcha  les 
hommes  de  lettres  avec  lesquels  sa  pensée  devait 
rencontrer  plus  d'affinités  et  se  sentir  mieux  à 
Taise.  Ce  fut  un  nouveau  leurre;  il  demeura 
révolté  par  leurs  jugements  rancuniers  et  mes- 
quins>  par  leur  conversation  aussi  banale  qu'une 
porte  d'église,  par  leurs  dégoûtantes  discussions, 
jaugeant  la  valeur  d'une  œuvre  selon  le  nom.bre 
des  éditions  et  le  bénéfice  de  la  vente.  En  même 
temps  il  aperçut  les  libres  penseurs,  les  doctri- 
naires de  la  bourgeoisie,  des  gens  qui  récla- 
maient toutes  les  libertés  pour  étrangler  les  opi- 
nions des  autres,  d'avides  et  d'éhontés  puritains, 
qu'il  estima,  comme  éducation,  inférieurs  au 
cordonnier  du  coin. 

Son  mépris  de  l'humanité  s'accrut;  il  comprit 
enfin  que  le  monde  est,  en  majeure  partie,  com- 
posé de  sacripants  et  d'imbéciles.  Décidément,  il 
n'avait  aucun  espoir  de  découvrir  chez  autrui 
les  mêmes  aspirations  et  les  mêmes  haines,  au- 
cun espoir  de  s'accoupler  avec  une  intelligence 
qui  se  complût,  ainsi  que  la  sienne,  dans  une 
stu<lieuse  décrépitude,  aucun  espoir  d'adjoindre 
un  esprit  pointu  et  chantourné  tel  que  le  sien, 
à  ct»lui  d'un  écrivain  ou  d'un  lettré. 

Énervé,  mal  à  l'aise,  indigné  par  Tinsigni- 
fianr-e  des  idées  échangées  et  reçues,  il  devenait  ' 


À  REBOURS. 


9 


comme  ces  gens  dont  a  parlé  Nicole,  qui  sont 
douloureux  partout;  il  en  arrivait  à  secorcher 
constamment  l'épiderme,  à  souffrir  des  bali- 
vernes patriotiques  et  sociales  débitées,  chaque 
matin,  dans  les  journaux,  à  s'exagéirer  la  portée 
des  succès  qu'un  tout-puissant  public  réserve 
toujours  et  quand  même  aux  œuvres  écrites  sans 
idées  et  sans  style. 

Déjà  il  rêvait  à  une  thébaïde  raffinée,  à  un 
désert  confortable,  à  une  arche  immobile  et  tiède 
où  il  se  réfugierait  loin  de  l'incessant  déluge  de 
la  sottise  humaine. 

line  seule  passion,  la  femme,  eût  pu  le  retenir 
dans  cet  universel  dédain  qui  le  peignait,  mais 
celle-là  était,  elle  aussi,  usée.  Il  avait  touché 
aux  repas  charnels,  avec  un  appétit  d'homme 
quinteux,  affecté  de  malacie,  obsédé  de  fringales 
et  dont  le  palais  s'émousse  et  se  blase  vite;  au 
temps  où  il  compagnonnait  avec  les  hobereaux, 
il  avait  participé  à  ces  spacieux  soupers  où  des 
femmes  soûles  se  dégrafent  au  dessert  et  battent 
la  table  avec  leur  tête;  il  avait  aussi  parcouru 
les  coulisses,  tâté  des  actrices  et  des  chanteuses, 
subi,  en  sus  de  la  bêtise  innée  des  femmes,  la 
délirante  vanité  des  cabotines;  puis  il  avait  en- 
tretenu des  filles  déjà  célèbres  et  contribué  à  la 
fortune  de  ces  agences  qui  fournissent,  moyen- 
nant salaire,  des  plaisirs  contestables;  enfin, 
repu,  las  de  ce  luxe  similaire,  de  ces  caresses 
identiques,  il  avait  plongé  dans  les  bas-fonds, 
espérant  ravitailler  ses  désirs  par  le  contraste, 
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pensant  stimuler  ses  sens  assoupis  par  l'exci- 
tante malpropreté  de  la  misère. 

Quoi  qu'il  tentât,  un  immense  ennui  l'oppri- 
mait. Il  s'acharna,  recourut  aux  périlleuses  ca- 
resses des  virtuoses,  mais  alors  sa  santé  faiblit  et 
son  système  nerveux  s'exacerba;  la  nuque  deve- 
nait déjà  sensible  et  la  main  remuait,  droite  en- 
core lorsqu'elle  saisissait  un  objet  lourd,  capri- 
cante  et  penchée  quand  elle  tenait  quelque 
chose  de  léger  tel  qu'un  petit  verre. 

Les  médecins  consultés  Teffrayèrent.  11  était 
temps  d'enrayer  cette  vie,  de  renoncer  à  ces 
manœuvres  qui  alitaient  ses  forces.  Il  demeura, 
pendant  quelque  temps,  tranquille;  mais  bientôt 
le  cervelet  s'exalta,  appela  de  nouveau  aux  armes. 
De  même  que  ces  gamines  qui,  sous  le  coup  de 
la  puberté,  s'affament  de  mets  altérés  ou  abjects, 
il  en  vint  à  rêver,  à  pratiquer  les  amours  excep- 
tionnelles, les  joies  déviées;  alors,  ce  fut  la  fin; 
comme  satisfaits  d'avoir  tout  épuisé,  comme  four- 
bus de  fatigues,  ses  sens  tombèrent  en  léthargie, 
l'impuissance  fut  proche. 

Il  se  retrouva  sur  le  chemin,  dégrisé,  seul, 
abominablement  lassé,  implorant  une  fin  que  la 
lâcheté  de  sa  chair  l'empêchait  d'atteindre. 

Ses  idées  de  se  blottir,  loin  du  monde,  de  se 
calfeutrer  dans  une  retraite,  d'assourdir,  ainsi 
que  pour  ces  malades  dont  on  couvre  la  rue  de 
paille,  le  vacarme  roulant  de  Tinflexible  vie, 
se  renforcèrent. 

11  était  d'ailleurs  temps  de  se  résoudre;  le 
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compte  qu'il  fit  de  sa  fortune  Tépouvanta;  en 
folies,  en  noces,  il  avait  dévoré  la  majeure 
partie  de  son  patrimoine,  et  l'autre  partie,  placée 
en  terres,  ne  rapportait  que  des  intérêts  déri- 
soires. 

il  se  détermina  à  vendre  le  château  de  Lourps 
où  il  n'allait  plus  et  où  il  n'oubliait  derrière  lui 
aucun  souvenir  attachant,  aucun  regret  ;  il  li- 
quida aussi  ses  autres  biens,  acheta  des  rentes  sur 
l'État,  réunit  de  la  sorte  un  revenu  annuel  de 
cinquante  mille  livres  et  se  réserva,  en  plus,  une 
somme  ronde  destinée  à  payer  et  à  meubler  la 
maisonnette  où  il  se  proposait  de  baigner  dans 
une  définitive  quiétude. 

11  fouilla  les  environs  de  la  capitale,  et  décou- 
vrit une  bicoque  à  vendre,  en  haut  de  Fontenay- 
aux-Roses,  dans  un  endroit  écarté,  sans  voisins, 
près  du  fort:  son  rêve  était  exaucé;  dans  ce  pays 
peu  ravagé  par  les  Parisiens,  il  était  certain 
d'être  à  l'abri;  la  difficulté  des  communications 
mal  assurées  par  un  ridicule  chemin  de  fer, 
situé  au  bout  de  la  ville,  et  par  de  petits  tram- 
ways, partant  et  marchant  à  leur  guise,  le 
rassurait.  En  songeaat  à  la  nouvelle  existence 
qu'il  voulait  organiser,  il  éprouvait  une  allégresse 
d'autant  plus  vive  qu'il  se  voyait  retiré  assez  loin 
déjà,  sur  la  berge,  pour  que  le  flot  de  Paris  ne 
l'atteignît  plus  et  assez  près  cependant  pour  que 
cette  proximité  de  la  capitale  le  confirmât  dans  sa 
solitude.  Et,  en  effet,  puisqu'il  suffit  qu'on  soit 
dans  l'impossibilité  de  se  rendre  à  un  endroit 


12 


A  REBOURS. 


pour  qu'aussitôt  le  désir  d*y  aller  vous  prenne, 
il  avait  des  chances,  en  ne  se  barrant  pas  complè- 
tement la  route,  de  n'être  assailli  par  aucun  re- 
gain de  société,  par  aucun  regret. 

Il  mit  les  maçons  sur  la  maison  qu'il  avait 
acquise,  puis,  brusquement,  un  jour,  sans  faire 
part  à  aui  que  ce  fût  de  ses  projets,  il  se  débar- 
rassa de  son  ancien  mobilier,  congédia  ses  domes- 
tiques et  disparut,  sans  laisser  au  concierge  au- 
cune adresse 
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riiis  de  deux  mois  s'écoulèrent  avant  que  des 
Esseintes  pût  s'immerger  dans  le  silencieux  repos 
de  sa  maison  de  Fontenay;  des  achats  de  toute 
sorte  l'obligeaient  à  déambuler  encore  dans  Pa- 
ris, à  battre  la  ville  d'un  bout  à  l'autre. 

Et  pourtant  à  quelles  perquisitions  n'avait-il 
pas  eii  recours,  à  quelles  méditations  ne  s'était-il 
point  livré,  avant  que  de  confier  son  logement  aux 
tapissiers  ! 

Il  était  depuis  longtemps  expert  aux  sincérités 
et  aux  faux-fuyants  des  tons.  Jadis,  alors  qu'il 
recevait  chez  lui  des  femmes,  il  avait  composé  un 
boudoir  où,  au  milieu  des  petits  meubles  sculptés 
dans  le  pâle  camphrier  du  Japon,  sous  une  espèce 
de  tente  en  satin  rose  des  Indes,  les  chairs  se 
coloraient  doucement  aux  lumières  apprêtées  que 
blutait  l'étoffe. 

Cette  pièce  où  des  glaces  se  faisaient  écho  et  se 
renvoyaient  à  perte  de  vue,  dans  les  murs,  des 
enfilades  de  boudoirs  roses,  avait  été  célèbre 
parmi  les  filles  qui  se  complaisaient  à  tremper 
leur  nudité  dans  ce  bain  d'incarnat  tiède  qu'aro- 
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malisait  l'odeur  de  menthe  dégagée  par  le  bois 
des  meubles. 

Mais,  en  mettant  même  de  côté  les  bienfaits  de 
cet  air  fardé  qui  paraissait  transfuser  un  nouveau 
sang  sous  les  peaux  défraîchies  et  usées  par  Thabi- 
tude  des  céruses  et  Tabus  des  nuits,  il  goûtait 
pour  son  propre  compte,  dans  ce  languissant 
milieu,  des  allégresses  particulières,  des  plaisirs 
que  rendaient  extrêmes  et  qu'activaient,  en 
quelque  sorte,  les  souvenirs  des  maux  passés, 
des  ennuis  défunts. 

Ainsi,  par  haine,  par  mépris  de  son  enfance,  il 
avait  pendu  au  plafond  de  cette  pièce  une  petite 
cage  en  fil  d'argent  oii  un  grillon  enfermé  chan- 
tait comme  dans  les  cendres  des  cheminées  du 
château  de  Lourps  ;  quand  il  écoutait  ce  cri  tant 
de  fois  entendu,  toutes  les  soirées  contraintes  et 
muettes  chez  sa  mère,  tout  l'abandon  d'une 
jeunesse  souffrante  et  refoulée,  se  bousculaient 
devant  lui,  et  alors,  aux  secousses  de  la  femme 
qu'il  caressait  machinalement  et  dont  les  paroles 
ou  le  rire  rompaient  sa  vision  et  le  ramenaient 
brusquement  dans  la  réalité,  dans  le  boudoir, 
à  terre,  un  tumulte  se  levait  en  son  âme,  un 
besoin  de  vengeance  des  tristesses  endurées,  une 
rage  de  salir  par  des  turpitudes  des  souvenirs 
de  famille,  un  désir  furieux  de  panteler  sur  des 
coussins  de  chair,  d'épuiser  jusqu'à  leurs  der- 
nières gouttes,  les  plus  véhémentes  et  les  plus 
âcres  des  folies  charnelles. 

D'autres  fois  encore,  quandle  spleen  le  pressait, 
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quand  par  les  temps  pluvieux  d^automne,  l'aver- 
sion de  la  rue,  du  chez  soi,  du  ciel  en  boue 
jaune,  des  nuages  en  macadam,  Fassaillait,  il  se 
réfugiait  dans  ce  réduit,  agitait  légèrement  la 
cage  et  la  regardait  se  répercuter  à  l'infini  dans 
le  jeu  des  glaces,  jusqu'à  ce  que  ses  yeux 
grisés  s'aperçussent  que  la  cage  ne  bougeait 
point,  mais  que  tout  le  boudoir  vacillait  et 
tournait ,  emplissant  la  maison  d'une  valse 
rose. 

Puis,  au  temps  où  il  jugeait  nécessaire  de  se 
singulariser,  des  Esseintes  avait  aussi  créé  des 
ameublements  fastueusement  étranges,  divisant 
son  salon  en  une  série  de  niches,  diversement 
tapissées  et  pouvant  se  relier  par  une  subtile  ana- 
logie, par  un  vague  accord  de  teintes  joyeuses  ou 
sombres,  délicates  ou  barbares,  au  caractère  des 
œuvres  latines  et  françaises  qu'il  aimait.  Il  s'ins- 
tallait alors  dans  celle  de  ces  niches  dont  le  décor 
lui  semblait  le  mieux  correspondre  à  l'essence 
même  de  l'ouvrage  que  son  caprice  du  moment 
l'amenait  à  lire. 

Enfin,  il  avait  fait  préparer  une  haute  salle, 
destinée  à  la  réception  de  ses  fournisseurs;  ils 
entraient,  s'asseyaient  les  uns  à  côté  des  autres, 
dans  des  stalles  d'église,  et  alors  il  montait  dans 
une  chaire  magistrale  et  prêchait  le  sermon  sur 
le  dandysme,  adjurant  ses  bottiers  et  ses  tailleurs 
de  se  conformer,  de  la  façon  la  plus  absoltie,  à 
ses  brefs  en  matière  de  coupe,  les  menaçant 
d'une  excommunication  pécuniaire  s'ils  ne  sui- 
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vaient  pas,  à  la  lettre,  les  instructions  contenues 
dans  ses  monitoires  et  ses  bulles. 

11  s'acquit  la  réputation  d'un  excentrique  qu'il 
paracheva  en  se  vêtant  de  costumes  de  velours 
blanc,  de  gilets  d'orfroi,  en  plantant,  en  guise 
de  cravate,  un  bouquet  de  Parme  dans  Téchan- 
crure  décolletée  d'une  chemise,  en  donnant  aux 
hommes  de  lettres  des  dîners  retentissants,  un 
entre  autres,  renouvelé  du  xvni®  siècle,  où,  pour 
célébrer  la  plus  futile  des  mésaventures,  il  avait 
organisé  un  repas  de  deuil. 

Dans  la  salle  à  manger  tendue  de  noir,  ouverte 
sur  le  jardin  de  sa  maison  subitement  transformé, 
montrant  ses  allées  poudrées  de  charbon,  son 
petit  bassin  maintenant  bordé  d'une  margelle  de 
basalte  et  rempli  d'encre  et  ses  massifs  tout 
disposés  de  cyprès  et  de  pins,  le  dîner  avait  été 
apporté  sur  une  nappe  noire,  garnie  de  corbeilles 
de  violettes  et  de  scabieuses,  éclairée  par  des 
candélabres  où  brûlaient  des  flammes  vertes  et, 
par  des  chandeliers  où  flambaient  des  cierges. 

Tandis  qu'un  orchestre  dissimulé  jouait  des 
marches  funèbres,  les  convives  avaient  été  servis 
par  des  négresses  nues,  avec  des  mules  et  des  bas 
en  toile  d'argent,  semée  de  larmes. 

On  avait  mangé  dans  des  assiettes  bordées  de 
noir,  des  soupes  à  la  tortue,  des  pains  de  seigle 
russe,  des  olives  mûres  de  Turquie,  du  caviar, 
des  poutargues  de  mulets,  des  boudins  fumés  de 
Francfort,  des  gibiers  aux  sauces  couleur  de  jus 
de  réglisse  et  de  cirage,  des  coulis  de  truffes,  des 
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crèmes  ambrées  au  chocolat,  des  poudings,  des 
brugnons,  des  raisinés,  des  mûres  et  des 
guignes;  bu,  dans  des  verres  sombres,  les  vins 
de  la  Limagne  et  du  Roussillon,  des  Tenedos, 
des  Val  de  Penaset  des  Porto;  savouré,  après  le 
café  et  le  brou  de  noix,  des  kwas,  des  porter  et 
des  stout. 

Le  dîner  de  faire-part  d'une  virilité  momen- 
tanément morte,  étaiVil  écrit  sur  les  lettres  d'in- 
vitations semblables  à  celles  des  enterrements. 

Mais  ces  extravagances  dont  il  se  glorifiait  jadis 
s'étaient,  d'elles-mêmes,  consumées;  aujour- 
d'hui, le  mépris  lui  était  venu  de  ces  ostentations 
puériles  et  surannées,  de  ces  vêtements  anor- 
maux, de  ces  embellies  de  logements  bizarres. 
Il  songeait  simplement  à  se  composer,  pour  son 
plaisir  personnel  et  non  plus  pour  Tétonnement 
des  autres,  un  intérieur  confortable  et  paré 
néanmoins  d'une  façon  rare,  à  se  façonner  une 
installation  curieuse  et  calme,  appropriée  aux 
besoins  de  sa  future  solitude. 

Lorsque  la  maison  de  Fontenay  fut  prête  el 
agencée,  suivant  ses  désirs  et  ses  plans,  par  un 
architecte;  lorsqu'il  ne  resta  plus  qu'à  déterminer 
l'ordonnance  de  l'ameublement  et  du  décor,  il 
passa  de  nouveau  et  longuement  en  revue  la 
série  des  couleurs  et  des  nuances. 

Ce  qu'il  voulait,  c'étaient  des  couleurs  dont 
l'expression  s'affirmât  aux  lumières  factices  des 
lampes;  peu  lui  importait  même  qu'elles  fussent, 
aux  lueurs  du  jour,  insipides  ou  rêches,  car  il  ne 
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vivait  guère  que  la  nuit,  pensant  qu*on  était 
mieux  chez  soi,  plus  seul,  et  que  l'esprit  ne 
s'excitait  et  ne  crépitait  réellement  qu'au  con- 
tact voisin  de  l'ombre  ;  il  trouvait  aussi  une  jouis- 
sance particulière  à  se  tenir  dans  une  chambre 
largement  éclairée,  seule  éveillée  et  debout,  au 
milieîi  des  maisons  enténébrées  et  endormies, 
une  sorte  de  jouissance  où  il  entrait  peu^-ètre 
une  pointe  de  vanité,  une  satisfaction  toute 
singulière,  que  connaissent  les  travailleurs 
attardés  alors  que,  soulevant  les  rideaux  des 
fenêtres,  ils  s'aperçoivent  autour  d'eux  que  tout 
est  éteint,  que  tout  est  muet,  que  tout  est  mort. 

Lentement,  il  tria,  un  à  un,  les  tons. 

Le  bleu  tire  aux  flambeaux  sur  un  faux  vert  ; 
s'il  est  foncé  comme  le  cobalt  et  l'indigo,  il 
devient  noir;  s'il  est  clair,  il  tourne  au  gris;  s'il 
est  sincère  et  doux  comme  la  turquoise,  il  se 
ternit  et  se  glace. 

A  moins  donc  de  l'associer,  ainsi  qu'un  adju- 
vant, à  une  autre  couleur,  il  ne  pouvait  être 
question  d'en  faire  la  note  dominante  d'une  pièce. 

D'un  autre  côté,  les  gris  fer  se  renfrognent 
encore  et  s^alourdissent  ;  les  gris  de  perle  perdent 
leur  azur  et  se  métamorphosent  en  un  blanc  sale; 
les  bruns  s'endorment  et  se  froidissent;  quant 
aux  verts  foncés,  ainsi  que  les  verts  empereur  et 
les  verts  myrte,  ils  agissent  de  même  que  les  gros 
bleus  et  fusionnent  avec  les  noirs  ;  restaient  donc 
les  verts  plus  pâles,  tels  que  le  vert  paon,  les  ci- 
nabres et  les  laques,  mais  alors  la  lumière  exile 
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leur  bleu  et  ne  détient  plus  que  leur  jaune  qui 
ne  garde,  à  son  tour,  qu'un  ton  faux,  qu'une 
isaveur  trouble. 

Il  n'y  avait  pas  à  songer  davantage  aux  sau- 
mons, aux  maïs  et  aux  roses  dont  les  effémi na- 
tions contrarieraient  les  pensées  de  l'isolement; 
il  n'y  avait  pas  enfin  à  méditer  sur  les  violets  qui 
se  dépouillent;  le  rouge  surnage  seul,  le  soir,  et 
quel  rouge!  un  rouge  visqueux,  un  lie-de-vîn 
ignoble  ;  il  lui  paraissait  d'ailleurs  bien  inutile  de 
recourir  à  cette  couleur,  puisqu'en  s'ingérant  de 
la  santonine,  à  certaine  dose,  l'on  voit  violet  et 
qu'il  est  dès  lors  facile  de  se  changer,  et  sans  y 
toucher,  la  teinte  de  ses  tentures. 

Ces  couleurs  écartées,  trois  demeuraient  seule- 
ment :  le  rouge,  l'orangé,  le  jaune. 

A  toutes,  il  préférait  l'orangé,  confirmant  ainsi 
par  son  propre  exemple,  la  vérité  d'une  théorie 
qu'il  déclarait  d'une  exactitude  presque  mathé- 
matique :  à  savoir,  qu'une  harmonie  existe  entre 
la  nature  sensuelle  d'un  individu  vraiment  artiste 
et  la  couleur  que  ses  yeux  voient  d'une  façon  plus 
spéciale  et  plus  vive. 

En  négligeant,  en  effet,  le  commun  des  hom- 
mes dont  les  grossières  rétines  ne  perçoivent  ni 
la  cadence  propre  à  chacune  des  couleurs,  ni  le 
charme  mystérieux  de  leurs  dégradations  et  de 
leurs  nuances  ;  en  négligeant  aussi  ces  yeux  bour- 
geois, insensibles  à  la  pompe  et  à  la  victoire  des 
teintes  vibrantes  et  fortes;  en  ne  conservant  plus 
alors  que  les  ^ens  aux  pupilles  raffinées,  exercées 
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par  la  littérature  et  par  Tart,  il  lui  semblait  cer- 
tain que  Fœil  de  celui  d'entre  eux  qui  rêve  d'i- 
déal, qui  réclame  des  illusions,  sollicite  des  voiles 
dans  le  coucher,  est  généralement  caressé  par  le 
bleu  et  ses  dérivés,  tels  que  le  mauve,  le  lilas,  le 
gris  de  perle,  pourvu  toutefois  qu'ils  demeurent 
attendris  et  ne  dépassent  pas  la  lisière  oii  ils  aliè- 
nent leur  personnalité  et  se  transforment  en  de 
purs  violets,  en  de  francs  gris. 

Les  gens,  au  contraire,  qui  hussardent,  les  plé- 
thoriques, les  beaux  sanguins,  les  solides  mâles 
qui  dédaignent  les  entrées  et  les  épisodes  et  se 
ruent,  en  perdant  aussitôt  la  tête,  ceux-là  se  com- 
plaisent, pour  la  plupart,  aux  lueurs  éclatantes 
des  jaunes  et  des  rouges,  aux  coups  de  cymbales 
des  vermillons  et  des  chromes  qui  les  aveuglent  et 
qui  les  soûlent. 

Enfin,  les  yeux  des  gens  affaiblis  et  nerveux  dont 
Tappétit  sensuel  quête  des  mets  relevés  par  les  fu- 
mages et  les  saumures,  les  yeux  des  gens  surex- 
cités et  étiques  chérissent,  presque  tous,  cette  cou- 
leur irritante  et  maladive,  aux  splendeurs  fictives, 
aux  fièvres  acides  :  l'orangé. 

Le  choix  de  des  Esseintes  ne  pouvait  donc  prêter 
au  moindre  doute;  mais  d'incontestables  diffi- 
cultés se  présentaient  encore.  Si  le  rouge  et  le 
jaune  se  magnifient  aux  lumières,  il  n'en  est  pas 
toujours  de  même  de  leur  composé,  l'orangé,  qui 
s'emporte,  et  se  transmue  souvent  en  un  rouge 
capucine,  en  un  rouge  feu. 

11  étudia  aux  bougies  toutes  ses  nuances,  en 
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découvrit  une  qui  lui  parut  ne  pas  devoir  se 
déséquilibrer  et  se  soustraire  aux  exigences  qu'il 
attendait  d'elle  ;  ces  préliminaires  terminés,  il  tâ- 
cha de  ne  pas  user,  autant  que  possible,  pour  son^ 
cabinet  au  moins,  des  é/olfes  et  des  tapis  de  TO- 
rient,  devenus,  maintenant  que  les  négociants  en- 
richis se  les  procurent  dans  les  magasins  de  nou- 
veautés, au  rabais,  si  fastidieux  et  si  communs. 

Il  se  résolut,  en  fin  de  compte,  à  faire  relier  ses 
murs  comme  des  livres,  avec  du  maroquin,  à  gros 
grains  écrasés,  avec  de  la  peau  du  Cap,  glacée  par 
de  fortes  plaques  d'acier,  sous  une  puissante 
presse. 

Les  lambris  une  fois  parés,  il  fit  peindre  les 
baguettes  et  les  hautes  plinthes  en  un  indigo 
foncé,  en  un  indigo  laqué,  semblable  à  celui  que 
ies  carrossiers  emploient  pour  les  panneaux  des 
voitures,  et  le  plafond,  un  peu  arrondi,  également 
tendu  de  maroquin,  ouvrit  tel  qu'un  immense 
œil-de-bœuf,  enchâssé  dans  sa  peau  d'orange,  un 
cercle  de  firmament  en  soie  bleu  de  roi,  au  milieu 
duquel  montaient,  à  tire -d'ailes,  des  séraphins 
d'argent,  naguère  brodés  par  la  confrérie  des 
tisserands  de  Cologne,  pour  une  ancienne  chape. 

Après  que  la  mise  en  place  fut  effectuée,  le  soir, 
tout  cela  se  concilia,  se  tempéra,  s'assit:  les  boi- 
series immobilisèrent  leur  bleu  soutenu  et  comme 
échauffé  par  les  oranges  qui  se  maintinrent,  à  leur 
tour,  sans  s'adultérer,  appuyés  et,  en  quelque 
sorte,  attisés  qu'ils  furent  par  le  souffle  pressant 
des  bleus. 
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En  fait  de  meubles,  des  Esseintes  n'eut  pas  de 
longues  recherches  à  opérer,  le  seul  luxe  de  cette 
pièce  devant  consister  en  des  livres  et  des  fleurs 
rares  ;  il  se  borna,  se  réservant  d'orner  plus  tard, 
de  quelques  dessins  ou  de  quelques  tableaux,  les 
cloisons  demeurées  nues,  à  établir  sur  la  majeure 
partie  de  ses  murs  des  rayons  et  des  casiers  de 
bibliothèque  en  boisd'ébène,  à  joncher  le  parquet 
de  peaux  de  bêtes  fauves  et  de  fourrures  de  re- 
nards bleus,  à  installer  près  d'une  massive  table 
de  changeur  du  xv®  siècle,  de  profonds  fauteuils 
à  oreillettes  et  un  vieux  pupitre  de  chapelle, 
en  fer  forgé,  un  de  ces  antiques  lutrins  sur 
lesquels  le  diacre  plaçait  jadis  Tantiphonaire  et 
qui  supportait  maintenant  Tun  des  pesants  in- 
folios du  Glossarium  medice  et  infimœ  latinitatis 
de  du  Gange. 

Les  croisées  dont  les  vitres,  craquelées,  bleuâ- 
tres, parsemées  de  culs  de  bouteille  aux  bosses  pi- 
quetées d'or,  interceptaient  la  vue  de  la  campagne 
et  ne  laissaient  pénétrer  qu'une  lumière  feinte, 
se  vêtirent,  à  leur  tour,  de  rideaux  taillés  dans  de 
vieilles  étoles,  dont  l'or  assombri  et  quasi  sauré, 
s'éteignait  dans  la  trame  d'un  roux  presque  mort. 

Enfin,  sur  la  cheminée  dont  la  robe  fut,  elle 
aussi,  découpée  dans  la  somptueuse  étoffe  d'une 
dalmatique  florentine,  entre  deux  ostensoirs,  en 
cuivre  doré,  de  style  byzantin,  provenant  de 
l'ancienne  Abbaye-au-Bois  de  Bièvre,  un  merveil- 
leux canon  d'église,  aux  trois  compartiments 
séparés,  ouvragés  comme  une  dentelle,  contint, 
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SOUS  le  \erre  de  son  cadre,  copiées  sur  un  authen- 
tique vélin,  avec  d'admirables  lettres  de  missel 
et  de  splendides  enluminures,  trois  pièces  de  Bau- 
delaire :  a  droite  et  à  gauche,  les  sonnets  portant 
ces  titres  «  la  Mortdes  Amants  »  —  «  l'Ennemi  »  ; 
—  au  milieu,  le  poème'  en  prose  intitulé  :  «  any 
where  out  of  the  world  .  —  N'importe  où,  hors 
du  monde  ». 


\ 


II 


Après  la  vente  de  ses  biens,  des  Esseîntes  garda 
les  deux  vieux  domestiques  qui  avaient  soigné 
sa  mère  et  rempli  tout  à  la  fois  l'office  de  ré- 
gisseurs et  de  concierges  du  château  de  Lourps, 
demeuré  jusqu'à  l'époque  de  sa  mise  en  adjudi- 
cation inhabité  et  vide. 

Il  fit  venir  à  Fontenay  ce  ménage  habitué  à  un 
emploi  de  garde-malade,  aune  régularité  d'infir- 
miers distribuant,  d'heure  en  heure,  des  cuil- 
lerées de  potion  et  de  tisane,  à  un  rigide  silence 
de  moines  claustrés,  sans  communication  avec 
le  dehors,  dans  des  pièces  aux  fenêtres  et  aux 
portes  closes. 

Le  mari  fut  chargé  de  nettoyer  les  chambres 
et  d'aller  aux  provisions,  la  femme  de  préparer 
la  cuisine.  11  leur  céda  le  premier  étage  de  la 
maison,  les  obligea  à  porter  d'épais  chaussons 
de  feutre,  fit  placer  des  tambours  le  long  des 
portes  bien  huilées  et  matelasser  leur  plancher  de 
profonds  tapis  de  manière  à  ne  jamais  entendre 
le  bruit  de  leurs  pas,  au-dessus  de  sa  tète. 

Il  convint  avec  eux  aussi  du  sens  de  certaines 
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sonneries,  détermina  la  signification  des  coups 
de  timbre,  selon  leur  nombre,  leur  brièveté,  leur 
longueur;  désigna,  sur  son  bureau,  la  place  où  ils 
devaient,  tous  les  mois,  déposer,  pendant  son 
sommeil,  le  livre  des  comptes;  il  s'arrangea,  enfin, 
de  façon  à  ne  pas  êtru  souvent  obligé  de  leur 
parler  ou  de  les  voir. 

Néanmoins,  comme  la  femme  devait  quelque- 
fois longer  la  maison  pour  atteindre  un  han- 
gar où  était  remisé  le  bois,  il  voulut  que  son 
ombre,  lorsqu'elle  traversait  les  carreaux  de  ses 
fenêtres,  ne  fût  pas  hostile,  et  il  lui  fît  fabriquer 
un  costume  en  faille  flamande,  avec  bonnet  blanc 
et  large  capuchon,  baissé,  noir,  tel  qu'en  por- 
tent encore,  à  Gand,  les  femmes  du  béguinage. 
L'ombre  de  cette  coiffe  passant  devant  lui,  dans 
le  crépuscule,  lui  donnait  la  sensation  d'un  cloî- 
tre, lui  rappelait  ces  muets  et  dévots  villages,  ces 
quartiers  morts,  enfermés  et  enfouis  dans  le  coin 
d'une  active  et  vivante  ville. 

11  régla  aussi  les  heures  immuables  des  repas; 
ils  étaient  d'ailleurs  peu  compliqués  et  très  suc- 
cincts, les  défaillances  de  son  estomac  ne  lui  per- 
mettant plus  d'absorber  des  mets  variés  ou 
lourds. 

A  cinq  heures,  Fhiver,  après  la  chute  du  jour^  il 
déjeunait  légèrement  de  deux  œufs  à  la  coque,  de 
rôties  et  de  thé  ;  puis  il  dînait  vers  les  onze  heures  ; 
buvait  du  café,  quelquefois  du  thé  et  du  vin,  pen- 
dant la  nuit;  picorait  une  petite  dînette,  sur  les 
cinq  heures  du  matin,  avant  de  se  mettre  au  lit. 
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Il  prenait  ces  repas,  dont  l'ordonnance  et  le 
menu  étaient,  une  fois  pour  toutes,  fixés  à  cliaque 
commencement  de  saison,  sur  une  table,  au 
milieu  d'une  petite  pièce,  séparée  de  son  cabinet 
d(^  travail  par  un  corridor  capitonné,  hermétique- 
ment fermé,  ne  laissant  filtrer,  ni  odeur,  ni  bruit^ 
dans  chacune  des  deux  pièces  qu'il  servait  à 
joindre. 

Cette  salle  à  manger  ressemblait  à  la  cabine 
d'un  navire  avec  son  plafond  voûté,  muni  de 
poutres  en  demi-cercle,  ses  cloisons  et  son  plan- 
cher, en  bois  de  pitchpin,  sa  petite  croisée  ouverte 
dans  la  boiserie,  de  même  qu'un  hublot  dans  un 
sabord. 

Ainsi  que  ces  boîtes  du  Japon  qui  entrent,  les 
unes  dans  les  autres,  cette  pièce  était  insérée  dans 
une  pièce  plus  grande,  qui  était  la  véritable  salle 
à  manger  bâtie  par  l'architecte. 

Celle-ci  était  percée  de  deux  fenêtres,  Tune, 
maintenant  invisible,  cachée  par  la  cloison  qu'un 
ressort  rabattait  cependant,  à  volonté,  afin  de  per- 
mettre de  renouveler  l'air  qui  par  cette  ouverture 
pouvait  alors  circuler  autour  de  la  boîte  de  pitch- 
pin et  pénétrer  en  elle;  l'autre,  visible,  car  elle 
était  placée  juste  en  face  du  hublot  pratiqué  dans 
la  boiserie,  mais  condamnée  ;  en  effet,  un  grand 
aquarium  occupait  tout  l'espace  compris  entre 
ce  hublot  et  cette  réelle  fenêtre  ouverte  dans 
le  vrai  mur.  Le  jour  traversait  donc,  pour  éclairer 
la  cabine,  la  croisée,  dont  les  carreaux  avaient 
été  remplacés  par  une  glace  sans  tain,  Teau,  et, 
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en  dernier  lieu,  la  vitre  à  demeure  du  sabord. 

Au  moment  où  le  samowar  fumait  sur  la  table» 
alors  que,  pendant  Fautomne,  le  soleil  achevait 
de  disparaître,  l'eau  de  l'aquarium  durant  la  ma- 
tinée vitreuse  et  trouble,  rougeoyait  et  tamisait 
sur  les  blondes  cloisons  des  lueurs  enflammées 
de  braises. 

Quelquefois,  dans  l'après-midi,  lorsque,  par 
hasard,  des  Esseintes  était  réveillé  et  debout,  il 
faisait  manœuvrer  le  jeu  des  tuyaux,  et  des  con- 
duits qui  vidaient  l'aquarium  et  le  remplissaient 
à  nouveau  d'eau  pure,  et  il  y  faisait  verser  des 
gouttes  d'essences  colorées,  s'ofiTrant,  à  sa  guise 
ainsi,  les  tons  verts  ou  saumâlres,  opalins  ou  ar- 
gentés, qu'ont  les  véritables  rivières,  suivant  la 
couleur  du  ciel,  l'ardeur  plus  ou  moins  vive  du 
soleil,  les  menaces  plus  ou  moins  accentuées  de  la 
pluie,  suivant,  en  un  mot,  l'état  de  la  saison  et  de 
l'atmosphère. 

Il  se  figurait  alors  être  dans  l'entre-pont  d^un 
brick,  et  curieusement  il  contemplait  de  merveiU 
leux  poissons  mécaniques,  montés  comme  des 
pièces  d'horlogerie,  qui  passaient  devant  la  vitre 
du  sabord  et  s'accrochaient  dans  de  fausses  her- 
bes; ou  bien,  tout  en  aspirant  la  senteur  du  gnu- 
dron,  qu'on  insufflait  dans  la  pièce  avant  qn  il 
y  entrât,  il  examinait,  pendues  aux  murs,  des  »i  i  - 
vures  en  couleur  représentant,  ainsi  que  dans  i.  s 
agences  des  paquebots  et  des  Lloyd,des  steamei  s 
en  route  pour  Valparaiso  et  la  Plata,  et  des  la- 
bleaux  encadrés  sur  lesauels  étaient  inscrits  les 
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itinérairesde  laligne  du  Royal  mailsteam  Racket, 
des  compagnies  Lopez  et  Valéry,  les  frets  et  les 
escales  des  services  postaux  de  FAtlantique. 

Puis,  quand  il  était  las  de  consulter  ces  indi- 
cateurs^ il  se  reposait  la  vue  en  regardant  les 
chronomètres  et  les  boussoles,  les  sextants  et  les 
compas,  les  jumelles  et  les  cartes  éparpillées  sur 
une  table  au-dessus  de  laquelle  se  dressait  un  seul 
livre,  relié  en  veau  marin,  les  aventures  d'Arthur 
Gordon  Pym,  spécialement  tiré  pour  lui,  sur  pa- 
pier vergé,  pur  fil,  trié  à  la  feuille,  avec  une 
mouette  en  filigrane* 

11  pouvait  apercevoir  enfin  des  cannes  à  pêche, 
des  filets  brunis  au  tan,  des  rouleaux  de  voiles 
rousses,  une  ancre  minuscule  en  liège,  peinte  en 
noir,  jetés  en  tas,  près  de  la  porte  qui  communi- 
quait avec  la  cuisine  par  un  couloir  garni  de 
capitons  et  résorbait,  de  même  que  le  corridor 
rejoignant  la  salle  à  manger  au  cabinet  de  tra- 
vail, toutes  les  odeurs  et  tous  les  bruits. 

Use  procurait  ainsi,  en  ne  bougeant  point,  les 
sensations  rapides,  presque  instantanées,  d'un 
voyage  au  long  cours,  et  ce  plaisir  du  déplace- 
ment qui  n'existe,  en  somme,  que  par  le  souvenir 
et  presque  jamais  dans  le  présent,  à  la  minute 
même  où  il  s'effectue,  il  le  humait  pleinement,  à 
l'aise,  sans  fatigue,  sans  tracas,  dans  cette  cabine 
dont  le  désordre  apprêté,  dont  la  tenue  transi- 
toire et  l'installation  comme  temporaire  corres 
pondaient  assez  exactement  avec  le  séjour  passa- 
ger qu'il  y  taisait,  avec  le  temps  limité  de  ses 
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repas,  et  contrastait,  d'une  manière  absolue,  avec 
son  cabinet  de  travail,  une  pièce  définitive, 
rangée,  bien  assise,  outillée  pour  le  ferme  main- 
tien d'une  existence  casanière. 

Le  mouvement  lui  paraissait  d'ailleurs  inutile 
et  l'imagination  lui  semblait  pouvoir  aisément 
suppléer  à  la  vulgaire  réalité  des  faits.  A  son  avis, 
il  était  possible  de  contenter  les  désirs  réputés  les 
plus  difficiles  à  satisfaire  dans  la  vie  normale,  et 
cela  par  un  léger  subterfuge,  par  une  approxima- 
tive sophistication  de  l'objet  poursuivi  par  ces 
désirs  mêmes.  Ainsi,  il  est  bien  évident  que  tout 
gourmet  se  délecte  aujourd'hui,  dans  les  restau- 
rants renommés  par  l'excellence  de  leurs  caves, 
en  buvant  les  hauts  crus  fabriqués  avec  de  basses 
vinasses  traitées  suivant  la  méthode  de  M,  Pasteur. 
Or,  vrais  et  faux,  ces  vins  ont  le  même  arôme,  la 
même  couleur,  le  même  bouquet,  et  par  consé- 
quent le  plaisir  qu'on  éprouve  en  dégustant  ces 
breuvages  altérés  et  factices  est  absolument  iden- 
tique à  celui  que  l'on  goûterait,  en  savourant  le 
vin  naturel  et  pur  qui  serait  introuvable,  même 
à  prix  d'or. 

En  transportant  cette  captieuse  déviation,  cet 
adroit  mensonge  dans  le  monde  de  l'intellect,  nul 
doute  qu'on  ne  puisse,  et  aussi  facilement  que 
dans  le  monde  matériel,  jouir  de  chimériques 
délices  semblables,  en  tous  points,  aux  vraies  ;  nul 
doute,  par  exemple,  qu'on  ne  puisse  se  livrer  à 
de  longues  explorations,  au  coin  de  son  feu,  en 
aidant,  au  besoin,  l'esprit  rétif  ou  lent,  par  la 
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suggestive  lecture  d'un  ouvrage  racontant  de  loin- 
tains voyages;  nul  doute  aussi,  qu'on  ne  puisse, 
—  sans  bouger  de  Paris  —  acquérir  la  bienfai- 
sante impression  d'un  bain  de  mer;  il  suffirait, 
tout  bonnement  de  se  rendre  au  bain  Vigier, 
situé,  sur  un  bateau,  en  pleine  Seine. 

Là,  en  faisant  saler  l'eau  de  sa  baignoire  et  en 
y  mêlant,  suivant  la  formule  du  Codex,  du  sulfate 
de  soude,  de  l'hydrochlorate  de  magnésie  et  de 
chaux  ;  en  tirant  d'une  boîte  soigneusement  fermée 
par  un  pas  de  vis,  une  pelole  de  ficelle  ou  un  tout 
petit  morceau  de  câble  qu'on  est  allé  exprès 
chercher  dans  Tune  de  ces  grandes  corderies  dont 
les  vastes  magasins  et  les  sous-sols  soufflent  des 
odeurs  de  marée  et  de  port;  en  aspirant  ces 
parfums  que  doit  conserver  encore  cette  ficelle  ou 
ce  bout  de  câble;  en  consultant  une  exacte  photo- 
graphie du  casmo  et  en  lisant  ardemment  le  guide 
Joanne  décrivant  les  beautés  de  la  plage  où  Ton 
veutêtre;en  se  laissantenfin  bercer  par  lesvagues 
que  soulève,  dans  la  baignoire,  le  remous  des  ba- 
teaux-mouches rasant  le  ponton  des  bains  ;  en  écou- 
tant enfin  les  plaintes  du  vent  engouffré  sous  les 
arches  et  le  bruit  sourd  des  omnibus  roulant,  à 
deux  pas,  au-dessus  de  vous,  sur  le  pont  Royal,  l'il- 
lusion de  la  mer  est  indéniable,  impérieuse, sûre. 

Le  tout  est  de  savoir  s'y  prendre,  de  savoir  con- 
centrer son  esprit  sur  un  seul  point,  de  savoir 
s'abslraire  suf'fisamment  pour  amener  l'hnlluci- 
nation  et  pouvoir  substituer  le  rêve  de  la  realita 
à  la  réalité  même. 
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Au  reste,  Tartifice  paraissait  à  des  Esseintes  la 
aiarque  distinctive  du  génie  de  Thomme. 

Comme  il  le  disait,  la  nature  a  fait  son  temps; 
elle  a  définitivement  lassé,  parla  dégoûtante  uni- 
formité de  ses  paysages  et  de  ses  ciels,  l'attentive 
patience  des  raffinés.  Au  fond,  quelle  platitude 
de  spécialiste  confiaée  dans  sa  partie,  quelle  pe- 
titesse de  boutiquière  tenant  tel  article  à  Texclu- 
sion  de  tout  autre,  quel  monotone  magasin  de 
prairies  et  d'arbres,  quelle  banale  agence  de  mon- 
tagnes et  de  mers! 

11  n'est,  d'ailleurs,  aucune  de  ses  inventions 
réputée  si  subtile  ou  si  grandiose  que  le  génie 
humain  ne  puisse  créer  ;  aucune  forêt  de  Fon- 
tainebleau, aucun  clair  de  lune  que  des  décors 
inondés  de  jets  électriques  ne  produisent;  aucune 
cascade  quel'hydrauliquen'imiteàs'y  méprendre; 
aucun  roc  que  le  carton-pâte  ne  s'assimile;  au- 
cune fleur  que  de  spécieux  taffetas  et  de  délicats 
papiers  peints  n'égalent  I 

A  n'en  pas  douter,  cette  sempiternelle  rado- 
teuse a  maintenant  usé  la  débonnaire  admiration 
des  vrais  artistes,  et  le  moment  est  venu  où  il 
s'agit  de  la  remplacer,  autant  que  faire  se  pourra, 
par  l'artifice. 

Et  puis,  à  bien  discerner  celle  de  ses  œuvres 
considérée  comme  la  plus  exquise,  celle  de  ses 
créations  dont  la  beauté  est,  de  l'avis  de  tous,  la 
plus  originale  et  la  plus  parfaite  :  la  femme  ;  est-ce 
que  l'homme  n'a  pas,  de  son  côté,  fabriqué,  à  lui 
tout  seul,  un  être  animé  et  factice  qui  la  vaut  aui- 
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plement,  au  point  de  vue  de  la  beauté  plastique? 
est- ce  qu'il  existe,  ici-bas,  un  être  conçu  dans  les 
joies  d'une  fornication  et  sorti  des  douleurs  d'une 
matrice  dont  le  modèle,  dont  le  type  soit  plus 
éblouissant,  plus  splendide  que  celui  de  ces  deux 
locomotives  adoptées  sur  la  ligne  du  chemin  de 
fer  du  Nord. 

L'une,  la  Crampton,  une  adorable  blonde,  à  la 
voix  aiguë,  à  la  grande  taille  frêle,  emprisonnée 
dans  un  étincelant  corset  de  cuivre,  au  souple  et 
nerveux  allongement  de  chatte,  une  blonde  pim- 
pante et  dorée,  dont  l'extraordinaire  grâce  épou- 
vante lorsque,  raidissant,  ses  muscles  d'acier,  ac- 
tivant la  sueur  de  ses  flancs  tièdes,  elle  met  en 
branle  l'immense  rosace  de  sa  fine  roue  et  s'élance 
toute  vivante,  en  tête  des  rapides  et  des  marées  f 

L'autre,  TEngerth,  une  monumentale  et  som- 
bre brune  aux  cris  sourds  et  rauques,  aux  reins 
trapus,  étranglés  dans  une  cuirasse  en  fonte,  une 
monstrueuse  bête,  à  la  crinière  échevelée  de 
îumée  noire,  aux  six  roues  basses  et  accouplées; 
quelle  écrasante  puissance  lorsque,  faisant  trem- 
bler la  terre,  elle  remorque  pesamment,  lente- 
ment, la  lourde  queue  de  ses  marchandises! 

Il  n'est  certainement  pas,  parmi  les  frêles 
beautés  blondes  et  les  majestueuses  beautés 
brunes,  de  pareils  types  de  sveltesse  délicate  et  de 
terrifiante  force;  à  coup  sûr,  on  peut  le  dire: 
l'homme  a  t'ait,  dans  son  genre,  aussi  bien  que  le 
Dieu  auquel  il  croit. 

Ces  réflexions  venaient  à  des  Esseintes  quand 
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la  brise  apportait  jusqu'à  lui  le  petit  sifflet  de 
l'enfantin  chemin  de  fer  qui  joue  de  la  toupie, 
entre  Paris  et  Sceaux;  sa  maison  était  située  à 
\ingt  minutes  environ  de  la  station  de  Fontenay, 
mais  la  hauteur  où  elle  était  assise,  son  isolement, 
ne  laissaient  pas  pénétrer  jusqu'à  elle  le  brou- 
haha des  immondes  foules  qu'attire  invincible- 
ment, le  dimanche,  le  voisinage  d'une  gare. 

Quant  au  village  même,  il  le  connaissait  à  peine. 
Par  sa  fenêtre,  une  nuit,  il  avait  contemplé  le 
silencieux  paysage  qui  se  développe,  en  descen- 
dant, jusqu^au  pied  d'un  coteau,  sur  le  sommet 
duquel  se  dresëent  les  batteries  du  bois  de  der- 
rières. 

Dans  l'obscurité,  à  gauche,  à  droite,  des  masses 
confuses  s'étageaient,  dominées,  au  loin,  par 
d'autres  batteries  et  d'autres  forts  dont  les  hauts 
talus  semblaient,  au  clair  de  la  lune,  gouachés 
avec  de  l'argent,  sur  un  ciel  sombre. 

Rétrécie  par  l'ombre  tombée  des  collines,  la 
plaine  paraissait,  à  son  milieu,  poudrée  de  farine 
d'amidon  et  enduite  de  blanc  cold-cream  ;  dans 
l'air  tiède,  éventant  les  herbes  décolorées  et  dis- 
tillant de  bas  parfums  d'épices,  les  arbres  frottés 
de  craie  par  la  lune,  ébouriffaient  de  pâles 
feuillages  et  dédoublaient  leurs  troncs  dont  les 
ombres  barraient  de  raies  noires  le  sol  en  plâtre 
sur  lequel  des  caillasses  scintillaient  ainsi  que 
des  éclats  d'assiettes. 

En  raison  de  son  maquillage  etde  son  air  factice, 
ce  paysage  ne  déx)laisait  pas  à  des  Esseintes;  mais, 
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depuis  cette  après-midi  occupée  dans  le  hameau 
de  FonteQay  à  la  recherche  d'une  maison,  jamais 
il  ne  s'était,  pendant  le  jour,  promené  sur  les 
routes;  la  verdure  de  ce  pays  ne  lui  inspirait, 
du  reste,  aucun  intérêt,  car  elle  n'offrait  même 
pas  ce  charme  délicat  et  dolent  que  dégagent 
les  attendrissantes  et  maladives  végétations 
poussées,  à  grand'peine,  dans  les  gravats  des 
banlieues,  près  des  remparts.  Puis,  il  avait 
aperçu,  dans  le  village,  ce  jour-là,  des  bour- 
geois ventrus,  à  favoris,  et  des  gens  costumés^ 
à  moustaches,  portant,  ainsi  que  des  saints-sacre- 
ments, des  têtes  de  magistrats  et  de  militaires  ;  et, 
depuis  cette  rencontre,  son  horreur  s'était  encore 
accrue,  de  la  face  humaine. 

Pendant  les  derniers  mois  de  son  séjour  à 
Paris,  alors  que,  revenu  de  tout,  abattu  par 
l'hypocondrie,  écrasé  par  le  spleen,  il  était 
arrivé  à  une  telle  sensibilité  de  nerfs  que  la  vue 
d'un  objet  ou  d'un  être  déplaisant  se  gravait  pro- 
fondément dans  sa  cervelle,  et  qu'il  fallait  plu- 
sieurs jours  pour  en  effacer  même  légèrement 
l'empreinte,  la  figure  humaine  frôlée,  dans  la 
rue,  avait  été  l'un  de  ses  plus  lancinants  supplices. 

Positivement,  il  souffrait  de  la  vue  de  certaines 
physionomies,  considérait  presque  comme  des 
insultes  les  mines  paternes  ou  rêches  de  quelques 
visages,  se  sentait  des  envies  de  souffleter  ce  mon- 
sieur qui  flânait,  en  fermant  les  paupières  d'un 
air  docte,  cet  autre  qui  se  balançait,  en  se  souriant 
devant  les  glaces;  cet  autre  enfin  qui  paraissait 
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agiter  un  monde  de  pensées,  tout  en  dévorant, 
les  sourcils  contractés,  les  tartines  et  les  faits 
divers  d'un  journal. 

Il  flairait  une  sottise  si  invétérée,  une  telle  exé- 
cration pour  ses  idées  à  lui,  un  tel  mépris  pour  la 
littérature,  pour  Fart,  pour  tout  ce  qu'il  adorait, 
implantés,  ancrés  dans  ces  étroits  cerveaux  de 
négociants,  exclusivement  préoccupés  de  filou- 
teries et  d'argent  et  seulement  accessibles  à  cette 
basse  distraction  des  esprits  médiocres,  la  poli- 
tique, qu'il  rentrait  en  rage  chez  lui  et  se  ver- 
rouillait avec  ses  livres. 

Enfin,  il  haïssait,  de  toutes  ses  forces,  les  géné- 
rations nouvelles,  ces  couches  d'affreux  rustres 
qui  éprouvent  le  besoin  de  parler  et  de  rire 
haut  dans  les  restaurants  et  dans  les  cafés, 
qui  vous  bousculent,  sans  demander  pardon,  sur 
les  trottoirs,  qui  vous  jettent,  sans  même  s'excuser, 
sans  même  saluer,  les  roues  d'une  voiture  d'en- 
fant, entre  les  jambes» 
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Une  partie  des  rayons  plaqués  contre  les  murs 
de  son  cabinet, ^orange  et  bleu,  était  exclusive- 
ment couverte  par  des  ouvrages  latins,  par  ceux 
que  les  intelligences  qu'ont  domestiquées  les 
déplorables  leçons  ressassées  dans  les  Sorbonnes 
désignent  sous  ce  nom  générique  :  «  la  déca- 
dence ». 

tCn  effet,  la  langue  latine,  telle  qu'elle  fut  pra- 
tiquée à  cette  époque  que  les  professeurs  s'obsti- 
nent encore  à  appeler  le  grand  siècle  ne  l'incitait 
guère.  Cette  langue  restreinte,  aux  tournures 
comptées,  presque  invariables,  sans  souplesse  de 
syntaxe,  sans  couleurs,  ni  nuances;  cette  langue, 
râclée  sur  toutes  les  coutures,  émondée  des  ex- 
pressions rocailleuses  mais  parfois  imagées  des 
âges  précédents,  pouvait,  à  la  rigueur,  énoncer 
les  majestueuses  rengaii?es,  les  vagues  lieux  com- 
muns rabâchés  par  les  rhéteurs  et  par  les  poètes, 
mais  elle  dégageait  une  telle  incuriosité,  un  tel 
ennui  qu'il  fallait,  dans  les  études  de  linguistique, 
arriver  au  style  français  du  siècle  de  Louis  XIV, 
pour  en  rencontrer  une  aussi  volontairement 
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débilitée .  aussi  solennellement  harassante  et  grise. 

Entre  autres  le  doux  Virgile,  celui  que  les 
pions  surnomment  le  cygae  de  Mantoue,  sans 
doute  parce  qu'il  n'est  pas  né  dans  celte  ville,  lui 
apparaissait,  ainsi  que  l'un  des  plus  terribles 
cuistres,  l'un  des  plus  sinistres  raseurs  que  l'anti- 
quité ait  jamais  produits;  ses  bergers  lavés  et 
pomponnés,  se  déchargeant,  à  tour  de  rôle,  sur 
la  tête  de  pleins  pots  de  vers  sentencieux  et  glacés, 
son  Orphée  qu'il  compare  à  un  rossignol  en  larmes, 
son  Aristée  qui  pleurniche  à  propos  d'abeilles,  son 
Énée,  ce  personnage  indécis  et  fluent  qui  se  pro- 
mène, pareil  à  une  ombre  chinoise,  avec  des  gestes 
en  bois,  derrière  le  transparent  mal  assujetti  et  mal 
huilé  du  poème,  l'exaspéraient.  Il  eût  bien  accepté 
les  fastidieuses  balivernes  que  ces  marionnettes 
échangent  entre  elles,  à  la  cantonade  ;  il  eût  accepté 
eticore  les  impudents  emprunts  faits  à  Homère,  à 
Théocrite,  à  Ennius,  à  Lucrèce,  le  simple  vol  que 
nous  a  révélé  Macrobe  du  2®  chant  de  l'Enéide 
presque  copié,  mots  pour  mots,  dans  un  poème 
de  Pisandre,  enfin  toute  l'inénarrable  vacuité  de 
ce  tas  de  chants  ;  mais  ce  qui  l'horripilait  davan- 
tage c'était  la  facture  de  ces  hexamètres,  sonnant 
le  fer  blanc,  le  bidon  creux,  allongeant  leurs 
quantités  de  mots  pesés  au  litre  selon  l'immuable 
ordonnance  d'une  prosodie  pédante  et  sèche; 
c'était  la  contexture  de  ces  vers  râpeux  et  gourmés, 
dans  leur  tenue  officielle,  dans  leur  basse  révé- 
rence à  la  grammaire ,  de  ces  vers  coupés , 
à  la  mécanique,  par  une  imperturbable  césure, 
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tamponnés  en  queue,  toujours  delà  même  façon, 
par  le  choc  d'un  dactyle  contre  un  spondée. 

Empruntée  à  la  forge  perfectionnée  de  Catulle, 
cette  invariable  métrique,  sans  fantaisie,  sans 
pitié,  bourrée  de  mots  inutiles,  de  remplissages, 
de  chevilles  aux  boucles  identiques  et  prévues; 
cette  misère  de  l'épithète  homérique  revenant 
sans  cesse,  pour  ne  rien  désigner,  pour  ne  rien 
faire  voir,  tout  cet  indigent  vocabulaire  aux 
teintes  insonores  et  plates,  le  suppliciaient. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  si  son  admiration 
pour  Virgile  était  des  plus  modérées  et  que  si 
son  attirance  pour  les  claires  éjections  d'Ovide 
était  des  plus  discrètes  et  des  plus  sourdes,  son 
dégoût  pour  les  grâces  éléphantines  d'Horace, 
pour  le  babillage  de  ce  désespérant  pataud  qui 
minaude  avec  des  gaudrioles  plâtrées  de  vieux 
clown,  était  sans  borne- 
En  prose,  la  langue  verbeuse,  les  métaphores 
redondantes,  les  digressions  amphigouriques  du 
Pois  Chiche,  ne  le  ravissaient  pas  davantage;  la 
jactance  de  ses  apostrophes,  le  flux  de  ses  ren- 
gaines patriotiques,  Femphase  de  ses  harangues, 
la  pesante  masse  de  son  style,  charnu,  nourri, 
mais  tourné  à  la  graisse  et  privé  de  moelles  et 
d'os,  les  insupportables  scories  de  ses  longs  ad- 
verbes ouvrant  la  phrase,  les  inaltérables  formu- 
les de  ses  adipeuses  périodes  mal  liées  entre  elles 
par  le  fil  des  conjonctions,  enfin  ses  lassantes 
habitudes  de  tautologie,  ne  le  séduisaient  guère  ; 
et,  pas  beaucoup  plus  que  Cicéron,  César,  réputé 
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pour  son  laconisme,  ne  Tenthousiasmait  ;  car 
rexcès  contraire  se  montrait  alors,  une  aridité 
de  pète  sec,  une  stérilité  de  mémento,  une  con- 
stipation incroyable  et  indue. 

Somme  toute,  il  ne  trouvait  pâture  ni  parmi 
ces  écrivains  ni  parmi  ceux  qui  font  cepen- 
dant les  délices  des  faux  lettrés  :  Salluste 
moins  décoloré  que  les  autres  pourtant;  Tite- 
Live  sentimental  et  pompeux;  Sénèque  turgide 
et  blafard;  Suétone,  lymphatique  et  larveux; 
Tacite,  le  plus  nerveux  dans  sa  concision  apprê- 
tée, le  plus  âpre,  le  plus  musclé  d'eux  tous.  En 
poé-ie,  Juvénal,  malgré  quelques  vers  durement 
bottés;  Perse,  malgré  ses  insinuations  mystérieu- 
ses, le  laissaient  troid.  En  négligeant  TibuUe  et 
Properce,  Quinlilien  et  les  Pline,  Stace,  Martial 
de  Bilbilis,  Térence  même  et  Plante  dont  le  jar- 
gon plein  de  néologismes,  de  mots  composés,  de 
diminutifs,  pouvait  lui  plaire,  mais  dont  le  bas 
comique  et  le  gros  sel  lui  répugnaient,  des 
Esseintes  commençait  seulement  à  s'intéresser  à 
la  langue  latine  avec  Lucain,  car  elle  était  élar- 
gie, déjà  plus  expressive  et  moins  chagrine; 
cette  armature  travaillée,  ces  vers  plaqués  d'é- 
maux, pavés  de  joaillerie,  le  captivaient,  mais 
cette  préoccupation  exclusive  de  la  forme,  ces 
sonorités  de  timbres,  ces  éclats  de  métal,  ne  lui 
maMjuaient  pas  entièrement  le  vide  de  la  pensée, 
la  boursouflure  de  ces  ampoules  qui  bossuent, 
}a  peau  de  la  Pharsale. 

L'auteur  qu'il  aimait  vraiment  et  qui  lui  fai- 
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sait  reléguer  pour  jamais  hors  de  ses  lectures  les 
retentissantes  adresses  de  Lucain,  c'était  Pétrone. 

Celui  là  était  un  observateur  perspicace,  un 
délicat  analyste,  un  merveilleux  peintre  ;  tran- 
quillement, sans  parti  pris,  sans  haine,  il  décri- 
vait la  vie  journalière  de  Rome,  racontait  dans 
les  alertes  petits  chapitres  du  Satyricon^  les 
mœurs  de  son  époque. 

Notant  à  mesure  les  faits,  les  constatant  dans 
une  forme  définitive,  il  déroulait  la  menue  exis- 
tence du  peuple,  ses  épisodes,  ses  bestialités,  ses 
ruts. 

Ici,  c'est  rinspecteur  des  garnis  qui  vient  de- 
mander le  nom  des  voyageurs  récemment  en- 
trés ;  là,  ce  sont  des  lupanars  où  des  gens  rôdent 
autour  de  femmes  nues,  debout  entre  des  écri- 
teaux,  tandis  que  par  les  portes  mal  fermées  des 
chambres,  Ton  entrevoit  les  ébats  des  couples  ; 
là,  encore,  au  travers  des  villas  d'un  luxe  inso- 
lent, d'une  démence  de  richesses  et  de  faste, 
comme  au  travers  des  pauvres  auberges  qui 
se  succèdent  dans  le  livre,  avec  leurs  lits  de 
sangle  défaits,  pleins  de  punaises,  la  société  du 
temps  s'agite  :  impurs  filous,  tels  qu'Ascylte  et 
qu'Eumolpe,  à  la  recherche  d'une  bonne  au- 
baine; vieux  incubes  aux  robes  retroussées,  aux 
joues  plâtrées  de  blanc  de  plomb  et  de  rouge 
acacia;  gitons  de  seize  ans,  dodus  et  frisés; 
femmes  en  proie  aux  attaques  de  l'hystérie; 
coureurs  d'héritages  offrant  leurs  garçons  et 
leurs  filles  aux  débauches  des  testateurs;  tous 
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courent  le  long  des  pages,  discutent  dans  les 
rues,  s'attouchent  dans  les  bains,  se  rouent  de 
coups  ainsi  que  dans  une  pantomime. 

Et  cela  raconté  dans  un  style  d'une  verdeur 
étrange,  d'une  couleur  précise,  dans  un  style 
puisant  à  tous  les  dialectes,  empruntant  des 
expressions  à  toutes  les  langues  charriées  dans 
Rome,  reculant  toutes  les  limites,  toutes  les 
entraves  du  soi-disant  grand  siècle,  faisant  par- 
ler à  chacun  son  idiome  :  aux  affranchis,  sans 
éducation,  le  latin  populacier,,  l'argot  de  la  rue  ; 
aux  étrangers  leur  patois  barbare,  mâtiné  d'afri- 
cain, de  syrien  et  de  grec  ;  aux  pédants  imbéci- 
les, comme  l'Agamemnon  du  livre,  une  rhétori- 
que de  mots  postiches.  Ces  gens  sont  dessinés 
d'un  trait,  vautrés  autour  d'une  table,  échangeant 
d'insipides  propos  d'ivrognes,  débitant  de  séniles 
maximes,  d'ineptes  dictons,  le  mufle  tourné 
vers  le  Trimalchio  qui  se  cure  les  dents,  offre 
des  pots  de  chambre  à  la  société,  l'entretient  de 
la  santé  de  ses  entrailles  et  vente,  en  invitant 
ses  convives  à  se  mettre  à  l'aise. 

Ce  roman  réaliste,  cette  tranche  découpée 
dans  le  vif  de  la  vie  romaine,  sans  préoccupa- 
tion, quoi  qu'on  en  puisse  dire,  de  réforme  et  de 
satire,  sans  besoin  de  fin  apprêtée  et  de  morale  ; 
cette  histoire,  sans  intrigue,  sans  action,  mettant 
en  scène  les  aventures  de  gibiers  de  Sodome; 
analysant  avec  une  placide  finesse  les  joies 
et  les  douleurs  de  ces  amours  et  de  ces  couples; 
dépeignant,  en  une  langue  splendidement  or- 
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févrie,  sans  que  l'auteur  se  montre  une  seule 
fois,  sans  qu'il  se  livre  à  aucun  commentaire, 
sans  qu'il  approuve  ou  maudisse  les  actes  et  les 
pensées  dè  ses  personnages,  les  vices  d'une  civi- 
lisation décrépite,  d'un  empire  qui  se  fêle  poi- 
gnait  des  Esseintes  et  il  entrevoyait  dans  le  raffi- 
nement du  style,  dans  l'acuité  de  l'observation, 
dans  la  fermeté  de  la  méthode,  de  singuliers  rap- 
prochements, de  curieusesanalogies,  avecles  quel- 
ques romans  français  modernes  qu'il  supportait. 

A  coup  sûr,  il  regrettait  amèrement  VEus- 
tion  et  VAlbntia,  ces  deux  ouvrages  de  Pétrone 
que  mentionne  Planciade  Fulgence  et  qui  sont  à 
jamais  perdus;  mais  le  bibliophile  qui  était  en 
lui  consolait  le  lettré,  maniant  avec  des  mains 
dévotes  la  superbe  édition  qu'il  possédait  du 
Satyricon^  \\n'%  portant  le  millésime  1585  et  le 
nom  de  J.  Donsa,  à  Leyde. 

Partie  de  Pétrone,  sa  collection  latine  entrait 
dans  le  ii*  siècle  de  l'ère  chrétienne,  sautait  Je 
déclamateur  Fronton,  aux  termes  surannés,  mal 
ré[)arés,  mal  revernis,  enjambait  Nuits  atti-- 
ques  d'Aulu-Gelle,  son  disciple  et  ami,  un  esprit 
sngace  et  fureteur,  mais  un  écrivain  em[)êtré 
dans  une  glutineuse  vase  et  elle  faisait  halt€ 
dr'vant  Apulée  dont  il  gardait  l'édition  prin- 
ceps,  in-folio,  imprimée  en  1469,  à  Rome. 

Cet  Africain  le  réjouissait  ;  la  langue  latine 
biîttail  le  plein  dans  ses  Métnmorphosps ;  elle 
roulait  des  limons,  des  eaux  variées,  accourues 
de  toutes  les  provinces,  et  toutes  se  mêlaient,  se 
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confondaient  en  une  teinle  bizarre,  exotique, 
presque  neuve  ;  des  maniérismes,  des  détails 
nouveaux  de  la  société  latine  trouvaient  à  se 
mouler  en  des  néologismes  créés  pour  les  besoins 
de  la  conversation,  dans  un  coin  romain  de  TA- 
frique  ;  puis  sa  jovialité  d'homme  évidemment 
gras,  son  exubérance  méridionale  amusaient.  Il 
apparaissait  ainsi  qu'un  salace  et  gai  compère 
à  côté  des  apologistes  chrétiens  qui  vivaient,  au 
même  siècle,  le  soporifique  Minucius  Félix,  un 
pseudo-classique,  écoulant  dans  son  Octavius 
lesémulsines  encore  épaissies  de  Cicéron,  voire 
même  TertuUien  qu'il  conservait  peut-être  plus 
pour  son  édition  de  Aide,  que  pour  son  œuvre 
même. 

Bien  qu'il  fût  assez  ferré  sur  la  théolo^rie,  les 
disputes  des  montanistes  contre  TÉglise  catholi- 
que, les  polémiques  contre  la  gnose,  le  laissaient 
froid;  aussi,  et  malgré  la  curiosité  du  style  de 
TertuUien,  un  style  concis,  plein  d'amphibolo- 
gies, reposé  sur  des  participes,  heurté  j^ar  des 
oppositions,  hérissé  de  jeux  de  mots  et  de  [jointes, 
bariolé  de  vocables  triés  dans  la  science  juridique 
et  dans  la  langue  des  Pères  de  TÉglise  grec(|ue, 
il  n'ouvrait  plus  guère  V Apologétique  et  \e  Traité 
delà  Patience  et,  tout  au  plus,  lisait-il  quelques 
pages  du  De  cultu  feminarum  où  TertuUien 
objurgue  les  femmes  de  ne  pas  se  parer  de  hijoux 
et  d'étoffes  précieuses,  et  leur  défend  Tusige  des 
cosmétiques  parce  qu'ils  essayent  de  corriger  la 
nature  et  de  rembeUir. 
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Ces  idées,  diamétralement  opposées  aux  sien- 
nes, le  faisaient  sourire;  puis  le  rôle  joué  par 
Tertullien,  dans  son  évêché  de  Carthage,  lui 
semblait  suggestif  en  rêveries  douces;  plus  que 
ses  œuvres,  en  réalité  l'homme  l'attirait. 

Il  avait,  en  effet,  vécu  dans  des  temps  houleux, 
secoués  par  d'affreux  troubles,  sous  Caracalla, 
sous  Macrin,  sous  l'étonnant  grand-prêtre 
d'Emèse,  Elagabal,  et  il  préparait  tranquille- 
ment ses  sermons,  ses  écrits  dogmatiques,  ses 
plaidoyers,  ses  homélies,  pendant  que  TEmpire 
romain  branlait  sur  ses  bases,  que  les  folies  de 
l'Asie,  que  les  ordures  du  paganisme  coulaient  à 
pleins  bords  ;  il  recommandait,  avec  le  plus  beau 
sang-froid,  l'abstinence  charnelle,  la  frugalité 
des  repas,  la  sobriété  de  la  toilette,  alors  que, 
marchant  dans  de  la  poudre  d'argent  et  du  sable 
d'or,  la  tête  ceinte  d'une  tiare,  les  vêtements 
brochés  de  pierreries,  Elagabal  travaillait,  au 
milieu  de  ses  eimuques,  à  des  ouvrages  de 
femmes,  se  faisait  appeler  Impératrice  et  chan- 
geait, toutes  les  nuits,  d'Empereur,  l'élisant  de 
préférence  parmi  les  barbiers,  les  gâte-sauce,  et 
les  cochers  de  cirque. 

Cette  antithèse  le  ravissait  ;  puis  la  langue 
latine,  arrivée  à  sa  maturité  suprême  sous  Pé- 
trone, allait  commencer  à  se  dissoudre;  la  lit- 
térature chrétienne  prenait  place,  apportant  avec 
des  idées  neuves,  des  mots  nouveaux,  des  cons- 
tructions inemployées,  des  verbes  inconnus,  des 
adjectifs  aux  sens  alambiqués,  des  mots  abstraits, 
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rares  jusqii  alors  dans  la  langue  romaine,  et 
dont  Tertullien  avait,  l'an  des  premiers,  adopté 
rnsage. 

Seulement,  cette  déliquescence  continuée 
après  la  mort  de  Tertullien,  par  son  élève  saint 
Cyprien,  par  Arnobe,  par  le  pâteux  Lactance, 
était  sans  attrait.  C'était  un  faisandage  incom- 
plet et  alenti;  c'étaient  de  gauches  retours  aux 
emphases  cicéroniennes ,  n'ayant  pas  encore 
ce  fumet  spécial  qu'au  iv**  siècle,  et  surtout 
pendant  les  siècles  qui  vont  suivre ,  l'odeur 
du  christianisme  donnera  à  la  langue  païenne, 
décomposée  comme  une  venaison,  s'émiettant  en 
même  temps  que  s'effritera  la  civilisation  du 
vieux  monde,  en  même  temps  que  s'écrouleront, 
sous  la  poussée  des  Barbares,  les  Empires  putré- 
fiés par  la  sanie  des  siècles. 

Un  seul  poète  chrétien,  Commodien  de  Gaza 
représentait  dans  sa  bibliothèque  l'art  de  l'an  m. 
Le  Carmen  apologeticum^  écrit  en  239,  est  un 
recueil  d'instructions,  tortillées  en  acrostiches, 
dans  des  hexamètres  populaires,  césurés  selon  le 
mode  du  vers  héroïque,  composés  sans  égard  à  la 
quantité  et  à  l'hiatus  et  souvent  accomp;]gnés  de 
rimes  telles  que  le  latin  d'église  en  fournira  plus 
tard  de  nombreux  exemples. 

Ces  vers  tendus,  sombres,  sentant  le  fauve, 
pleins  de  termes  de  langage  usuel,  de  mots  aux 
sens  primitifs  détournés,  le  requéraient,  l'intéres- 
saient même  davantage  que  le  style  pourtant  blet 
et  déjà  verdi  des  historiens  Aminien  Marcellin 
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et  Aurelius  Victor,  de  Tépistolier  Symmaque  et 
du  compilateur  et  grammairien  Macrobe;  il  les 
préférait  même  à  ces  véritables  vers  scandés, 
à  cette  langue  tachetée  et  superbe  que  parlèrent 
Clandien,  Rutilius  et  Ausone. 

Ceux-là  étaient  alors  les  maîtres  de  l'art;  ils 
emplissaient  FEmpire  mourant,  de  leurs  cris; 
le  chrétien  Ausone,  avec  son  Centon  Nuptial 
€t  son  poème  abondant  et  paré  de  la  Moselle; 
Rutilius,  avec  ses  hymnes  à  la  gloire  de  Rome, 
ses  anathèmes  contre  les  juifs  et  contre  les 
moines,  son  itinéraire  d'Italie  en  Gaule,  où  il 
arrive  à  rendre  certaines  impressions  de  la  vue, 
le  vague  des  paysages  reflétés  dans  l'eau,  le 
mirage  des  vapeurs,  l'envolée  des  brumes  entou- 
rant les  monts. 

Claudien,  une  sorte  d'avatar  de  Lucain,  qui 
domine  tout  le  iv*  siècle  avec  le  terrible  clairon 
de  ses  vers  ;  un  poète  forgeant  un  hexamètre 
éclatant  et  sonore,  frappant,  dans  des  gerbes 
d'étincelles,  l'épithète  d'un  coup  sec^  atungnant 
une  certaine  grandeur,  soulevant  sot)  h»^vre 
d'un  puissant  souffle.  Dans  TEmpico  Orçidenl 
qui  s'efl'rondre  de  plus  en  plus,  I&bf  le  gâchis 
des  égorgemenls  réitérés  qui  l'enton/ent;  dans 
la  menace  perpétuelle  des  Barbares  qui  se  pres- 
sent maintenant  en  foule  aux  portes  de  TEmpire 
dont  les  gonds  craquent,  il  raninie  l'antiquité, 
chante  l'enlèvement  de  Proserpine,  plaque  ses 
couleurs  vibrantes,  passe  avec  tous  ses  feux  allu- 
més dans  l'obscurilé  g[ui  envahit  le  monde. 
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Le  paganisme  revit  en  lui,  sonnant  sa  dernière 
fanfare,  élevant  son  dernier  grand  poète  au 
dessus  du  christianisme  qui  va  désormais  sub- 
merger entièrement  la  langue,  qui  va,  pour 
toujours  maintenant,  rester  seul  maître  de  Fart, 
avec  Paulin,  Télève  d'Ausone  ;  le  prêtre  espagnol, 
Juvencus,  qui  paraphrase  en  vers  les  Évangiles; 
Victorin,  l'auteur  des  Macchabées;  Sanctus  Bur- 
digalensis  qui,  dans  une  églogue  imitée  de  Vir- 
gile, fait  déplorer  aux  pâtres  Egon  et  Buculus, 
les  maladies  de  leurs  troupeaux;  et  toute  la  série 
des  saints  :  Hilaire  de  Poitiers,  le  défenseur  de 
la  foi  de  Nicée,  l'Athanase  de  TOccident,  ainsi 
qu'on  rappelle  ;  Ambroise,  l'auteur  d'indigestes 
homélies,  l'ennuyeux  Cicéron  chrétien;  Damase, 
le  fabricant  d'épigrammes  lapidaires;  Jérôme, 
le  traducteur  de  la  Vulgate,  et  son  adversaire 
Vigilantius  de  Comminges  qui  attaque  le  culte 
des  saints,  l'abus  des  miracles,  les  jeûnes,  et 
prêche  déjà,  avec  des  arguments  que  les  âges  se 
répéteront,  contre  les  vœux  monastiques  et  le 
célibat  des  prêtres. 

Enfin  au  v^  siècle,  Augustin,  évêque  d'Hip- 
pone.  Celui-là,  des  Esseintes  ne  le  connaissait 
que  trop,  car  il  était  l'écrivain  le  plus  réputé  de 
l'Eglise,  le  fondateur  de  l'ortliodoxie  chrétienne, 
celui  que  les  catholiques  considèrent  comme  un 
oracle,  comme  un  souverain  maître.  Aussi  ne 
Touvrait-il  plus,  bien  qu'il  eût  chanté,  dans 
ses  Confessions  ^  le  dégoût  de  la  terre  et  que 
sa  piété  gémissante  eût,  dans  sa  Cité  de  Dieu, 
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essayé  d'apaiser  l'effroyable  détresse  du  siècle  par 
les  sédatives  promesses  de  destinées  meilleures. 
Au  temps  où  il  pratiquait  la  théologie,  il  était 
déjà  las,  saoul  de  ses  prédications  et  de  ses 
jérémiades,  de  ses  théories  sur  la  prédestina- 
tion et  sur  la  grâce,  de  ses  combats  contre  les 
schismes. 

Il  aimait  mieux  feuilleter  la  Psychomachia 
de  Prudence,  Tinventeur  du  poème  allégorique 
qui,  plus  tard,  sévira  sans  arrêt,  au  moyen  âge, 
et  les  œuvres  de  Sidoine  Apollinaire  dont  la 
correspondance  lardée  de  saillies,  de  pointes, 
d'archaïsmes,  d'énigmes,  le  tentait.  Volontiers, 
il  relisait  les  panégyriques  où  cet  évèque  invo- 
que, à  l'appui  de  ses  vaniteuses  louanges,  les 
déités  du  paganisme,  et,  malgré  tout,  il  se  sentait 
un  faible  pour  les  affectations  et  les  sous-enten- 
dus de  ces  poésies  fabriquées  par  un  ingénieux 
mécanicien  qui  soigne  sa  machine,  huile  ses 
rouages,  en  invente,  au  besoin,  de  compliqués 
et  d'inutiles. 

Après  Sidoine,  il  fréquentait  encore  le  pané- 
gyriste Mérobaudes;  Sédulius,  l'auteur  de  poèmes 
rimés  et  d'hymnes  abécédaires  dont  l'Eglise  s'est 
approprié  certaines  parties  pour  les  besoins  de 
ses  offices;  Marins  Victor,  dont  le  ténébreux 
traité  sur  la  Perversité  des  mœurs  s'éclaire,  çà 
et  là,  de  vers  luisants  comme  du  phosphore; 
Paulin  de  Pella,  le  poète  du  grelottant  EuchU" 
risticon;  Orientius,  l'évêque  d'Auch,  qui,  dans 
les  distiques  de  ses  Monitoires^  invective  la  licence 
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des  femmes  dont  il  prétend  que  les  visages  per- 
dent les  peuples. 

L'intérêt  que  portait  des  Esseintes  à  la  langue 
latine  ne  faiblissait  pas,  maintenant  que  complè- 
tement pourrie^  elle  pendait,  perdant  ses  mem- 
bres, coulant  son  pus,  gardant  à  peine,  dans 
toute  la  corruption  de  son  corps,  quelques  parties 
fermes  que  les  chrétiens  détachaient  afin  de 
les  mariner  dans  la  saumure  de  leur  nouvelle 
langue. 

La  seconde  moitié  du  v*  siècle  était  venue, 
l'épouvantable  époque  où  d'abominables  cahots 
bouleversaient  la  terre.  Les  Barbares  saccageaient 
la  Gaule  ;  Rome  paralysée,  mise  au  pillage  par  les 
Wisigoths,  sentait  sa  vie  se  glacer,  voyait  ses  par- 
ties extrêmes,  l'Occident  et  l'Qrient,  se  débattre 
dans  le  sang,  s'épuiser  de  jour  en  jour. 

Dans  la  dissolution  générale,  dans  les  assassi- 
nats de  césars  qui  se  succèdent,  dans  le  bruit  des 
carnages  qui  ruissellent  d'un  bout  de  l'Europe 
à  l'autre,  un  effrayant  hourra  retentit,  étouffant 
les  clameurs,  couvrant  les  voix.  Sur  la  rive  du  Da- 
nube, des  milliers  d'hommes,  plantés  sur  de  pe- 
tits chevaux,  enveloppés  de  casaques  de  peaux  de 
rats,  des  Tartares  affreux,  avec  d'énormes  têtes, 
des  nez  écrasés,  des  mentons  ravinés  de  cicatrices 
et  de  balafres,  des  visages  de  jaunisse  dépouillés 
de  poils,  se  précipitent,  ventre  à  terre,  enve- 
loppent d'un  tourbillon,  les  territoires  des  Bas- 
Empires. 

Tout  disparut  dans  la  poussière  des  galops,  dans 
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la  fumée  des  incendies.  Les  ténèbres  se  firent  et 
les  peuples  consternés  tremblèrent,  écoulant  pas- 
ser, avec  un  fracas  de  tonnerre,  Tépouvantable 
trombe.  La  horde  des  Huns  rasa  FEurope,  se  rua 
sur  la  Gaule,  s'écrasa  dans  les  plaines  de  Châlons 
où  Aétius  la  pila  dans  une  effroyable  charge.  La 
plaine,  gorgée  de  sang,  moutonna  comme  une  mer 
de  pourpre,  deux  cent  mille  cadavres  barrèrent 
la  route,  brisèrent  l'élan  de  cette  avalanche  qui, 
déviée,  tomba,  éclatant  en  coups  de  foudre,  sur 
l'Italie  où  les  villes  exterminées  flambèrent 
comme  des  meules. 

L'Empire  d'Occident  croula  sous  le  choc  ;  la  vie 
agonisante  qu'il  traînait  dans  l'imbécillité  et  dans 
l'ordure,  s'éteignit  ;  la  fin  de  l'univers  semblait 
d'ailleurs  proche  ;  les  cités  oubhées  par  Attila 
étaient  décimées  par  la  famine  et  par  la  peste  ;  le 
latin  parut  s'effrondrer,  à  son  tour,  sous  les  ruines 
du  monde. 

Des  années  s'écoulèrent  ;  les  idiomes  barbares 
commençaient  à  se  régler,  à  sortir  de  leurs  gan- 
gues, à  former  de  véritables  langues  ;  le  latin  sauvé 
dans  la  débâcle  par  les  cloîtres  se  confina  parmi 
les  couvents  et  parmi  les  cures  ;  çà  et  là,  quelques 
poètes  brillèrent,  lents  et  froids  :  l'Africain  Dra- 
contins  avec  son  Bexameron^  Claudius  Mamert, 
avec  ses  poésies  liturgiques;  Avitus  de  Vienne; 
puis  des  biographes,  tels  qu'Ennodius  qui  raconte 
les  prodiges  de  saint  Epiphane,  le  diplomate  pers- 
picace et  vénéré,  le  probe  èt  vigilant  pasteur; 
tels  qu'Eugippe  qui  nous  a  retracé  Fincomparable 
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vie  de  saint  Séverin,  cet  ermite  mystérieux,  cet 
humble  ascète,  apparu,  semblable  à  un  ange  de 
miséricorde,  auxpeuples  éplorés,  fous  de  souffran- 
ces et  de  peur;  des  écrivains  tels  que  Véranius  du 
Gévaudan  qui  prépara  un  petit  traité  sur  la  con- 
tinence, tels  qu  Aurelian  et  Ferreolus  qui  compi- 
lèrent des  canons  ecclésiastiques  ;  des  historiens 
tels  que  Rothériusd'Agde,  fameux  par  une  histoire 
perdue  des  Huns. 

Les  ouvrages  des  siècles  suivants  se  clairsemaieot 
dans  la  bibliothèque  de  des  Esseintes.  Le  vi*"  siècle 
était  cependant  encore  représenté  par  Fortunat^ 
révêque  de  Poitiers,  dont  les  hymnes  et  le  Vexilla 
régis,  taillés  dans  la  vieille  charogne  de  la  lan- 
gue latine,  épicée  par  les  aromates  de  TEglisè,  le 
hantaient  à  certains  jours;  par  Boêce,  le  vieux 
Grégoire  de  Tours  et  Jornandès;  puis,  aux  vu' 
et  vni*  siècles,  comme,  en  sus  de  la  basse  latinité 
des  chroniqueurs,  des  Frédégaire  et  des  Paul 
Diacre,  et  des  poésies  contenues  dans  Tantipho- 
naire  de  Bangor  dont  il  regardait  parfois  Thym  ne 
alphabétique  et  monorime,  chantée  en  l'honneur 
de  saint  Comgill,  la  littérature  se  confinait  pres- 
que exclusivement  dans  des  biographies  de  saints, 
dans  la  légende  de  saint  Columban  écrite  par  le 
cénobite  Jonas,  et  celle  du  bienheureux  Cuthbert, 
rédigée  par  Bède  le  Vénérable  sur  les  notes  d'un 
moineanonyme  deLindisfarn,  il  se  bornait  à  feuil- 
leter, dans  ses  moments  d'ennui,  l'œuvre  de  ces 
hagiographes  et  à  relire  quelques  extraits  de  la 
vie  de  sainte  Rusticula  et  de  sainte  Radegonde,  re- 
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latées,  Tune,  parDefensorius,synoditede  Lîgugé, 
l'autre,  par  la  modeste  et  la  naïve  Baudonivia, 
religieuse  de  Poitiers. 

Mais  de  singuliers  ouvrages  de  la  littérature  la- 
tine, anglo-saxonne,  Talléchaient  davantage  :  c'é- 
tait toute  la  série  des  énigmes  d'Adhelme,  de  Tat- 
wine,  d'Eusèbe,  ces  descendants  de  Symphosius, 
et  surtoutles  énigmes  composéespar  sain  tBoniface, 
en  des  strophes  acrostiches  dont  la  solution  se 
trouvait  donnée  par  les  lettres  initiales  des  vers. 

Son  attirance  diminuait  avec  la  fin  de  ces  deux 
siècles  ;  peu  ravi,  en  somme,  par  la  pesante  masse 
des  latinistes  carlovingiens,  les  Alcuin  et  les 
Eginhard,  il  se  contentait,  comme  spécimen  de  la 
langue  au  ix®  siècle,  des  chroniques  de  l'anonyme 
de  saint  Gall,  de  Fréculfe  etde  Réginoa,  du  poème 
sur  le  siège  de  Paris  tissé  par  Abbo  le  Courbé,  de 
VHortulus^  le  poème  didactique  du  bénédictin 
Walafrid  Strabo,  dont  le  chapitre  consacré  à  la 
gloire  de  la  citrouille,  symbole  de  la  fécondité,  le 
mettait  en  liesse  ;  du  poème  d'Ermold  le  Noir, 
célébrant  les  exploits  de  Louis  le  Débonnaire,  un 
poème  écrit  en  hexamètres  réguliers,  dans  un 
style  austère,  presque  noir,  dans  un  latin  de  fer 
trempé  dans  les  eaux  monastiques,  avec,  çà  et  là^ 
des  pailles  de  sentiment  dans  le  dur  métal  ;  du 
De  viribus  herbanirriy  le  poème  de  Macer  Flori- 
dus,  qui  le  délectait  particulièrement  par  ses  re- 
cettes poétiques  et  les  très  étranges  vertus  qu'il 
prête  à  certaines  plantes,  à  certaines  fleurs  :  à  l'a- 
ristoloche, par  exemple,  qui,  mélangée  à  de  la 
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chair  de  bœuf  et  placée  sur  le  bas-ventre  d'une 
femme  enceinte,  h\  fait  irrémédiablement  accou- 
cher d'un  enfant  mâle;  à  la  bouri^ache  qui,  ré|)an- 
due  en  infusion  dans  une  aile  n  manger,  éga  e 
les  convives;  à  la  pivoine  dont  la  racine  bi^oy^  e 
guérit  à  jamais  du  haut  mal;  au  fenouil  qui,  |  osé 
sur  la  poitrine  d'une  femme,  clarifie  ses  eaux  et 
stimule  l'indolence  de  ses  périodes. 

A  part  quelques  volumes  spéciaux,  inclassés; 
modernes  ou  sans  date,  certains  ouvrages  de  kab- 
bale, de  médecine  et  de  botanique;  certains 
tomes  dépareillés  de  la  patrologie  deMigne,  ren- 
fermant des  poésies  chrétiennes  introuvables,  et 
de  l'anthologie  des  petits  poètes  latins  de  Werns- 
dorff,  à  part  le  Meursius,  le  uianuel  d'érotologie 
classique  de  Forberg,  la  mœchialogie  et  les  dia- 
conales  à  l'usage  des  confesseurs,  qu'il  épousse  ait 
à  de  rares  intervaPes,  sa  bibhothèque  latine  s'ar- 
rêtait au  commencement  du  x^  siècle. 

Et,  en  effets  la  curiosité,  la  naïveté  compliquée 
du  langage  chrétien  avaient,  elles  aussi,  sombré. 
Le  fatras  des  philosophes  et  des  scoliastes,  la  lo- 
gomachie du  moyen  âge  allaient  régner  en  maî- 
tres. L'amas  de  suie  des  chroniques  et  des  livres 
.^d'histoire,  les  saumons  de  plomb  des  cartulaires 
allaient  s'entasser,  et  la  grâce  balbutiante,  la  ma- 
ladresse parfois  exquise  des  moines  mettant  en  un 
pieux  ragoût  les  restes  poétiques  de  l'antiquité, 
étaient  mortes;  les  fabriques  de  verbes  aux  sucs 
épurés,  de  substantifs  sentant  l'encens,  d'adjectifs 
bizarres,  taillés  grossièrement  dans  l'or,  avec  le 
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goûl  barbare  et  charmant  des  bijouxgoths,  étaient 
détruites.  Les  vieilles  éditions,  choyées  par  des 
Esseintes,  cessaient  —  et,  en  un  saut  formidable 
de  siècles,  les  livres  s'étageaient  mainlenant  sur 
les  rayons,  supprimant  la  transition  des  âges, 
arrivant  directement  à  la  langue  française  du 
présent  siècle. 


IV 


Une  voiture  s^arrêta,  vers  une  fin  d'après-midi, 
devant  la  maison  de  Fontenay.  Comme  des  Essein- 
tes  ne  recevait  aucune  visite,  comme  le  facteur  ne 
se  hasardait  même  pas  dans  ces  parages  inhabités, 
puisqu'il  n'avait  à  lui  remettre  aucun  journal, 
aucune  revue,  aucune  lettre,  les  domestiques 
hésitèrent,  se  demandant  s'il  fallait  ouvrir  ;  puis, 
au  carillon  de  la  sonnette,  lancée  à  toute  volée 
contre  le  mur,  ils  se  hasardèrent  à  tirer  le  judas 
incisé  dans  la  porte  et  ils  aperçurent  un  Monsieur 
dont  toute  la  poitrine  était  couverte,  du  col  au 
ventre,  par  un  immense  bouclier  d'or. 

Us  avertirent  leur  maître  qui  déjeunait. 

—  Parfaitement,  introduisez,  fit-il  —  car  il  se 
souvenaitd'avoir  autrefois  donné,  pour  lalivraison 
d'une  commande,  son  adresse  à  un  lapidaire. 

Le  Monsieur  salua,  déposa,  dans  la  salle  à  man- 
ger, sur  le  parquet  de  pitch-pin,  son  bouclier  qui 
oscilla,  se  soulevant  un  peu,  allongeant  une  tête 
serpentine  de  tortue  qui,  soudain  effarée,  rentra 
sous  sa  carapace. 

Cette  tortue  était  une  fantaisie  veuue  à  des  Es- 
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seintes  quelque  temps  avant  son  départ  de  Paris. 
Regardant,  un  jour,  un  tapis  d'Orient,  à  reflets,  et, 
suivant  les  lueurs  argentées  qui  couraient  sur  la 
trame  de  la  laine,  jaune  aladin  et  violet  prune,  il 
s'était  dit:  il  serait  bon  de  placer  sur  ce  tapis  quel- 
que chose  qui  remuât  et  dont  le  ton  foncé  aiguisât  la 
vivacité  de  ces  teintes. 

Possédé  par  cette  idée  il  avait  vagué,  au  hasard 
des  rues,  était  arrivé  au  Palais-Royal,  et  devant 
la  vitrine  de  Chevet  s'était  frappé  le  front:  une 
énorme  tortue  était  là,  dans  un  bassin.  11  l'avait 
achetée  :  puis,  une  fois  abandonnée  sur  le  tapis^ 
il  s'était  assis  devant  elle  et  il  l'avait  longuement 
contemplée,  en  clignant  de  Tœil. 

Décidément  la  couleur  tête-de-nègre,  le  ton  de 
Sienne  crue  de  cette  carapace  salissait  les  reflets 
du  tapis  sans  les  activer  ;  les  lueurs  dominantes  de 
l'argent  étincelaient  maintenant  à  peine,  ram- 
pant avec  les  tons  froids  du  zinc  écorché,  sur  les 
bords  de  ce  test  dur  et  terne. 

11  se  rongea  les  ongles,  cherchant  les  moyens  de 
concilier  ces  mésaUiances,  d'empêcher  le  divorce 
résolu  de  ces  tons  ;  il  découvrit  enfin  que  sa  pre- 
mière idée,  consistant  à  vouloir  attiser  les  feux 
de  l'étoffe  par  le  balancement  d'un  objet  sombre 
mis  dessus  était  fausse;  en  somme,  ce  tapis  était 
encore  trop  voyant,  trop  pétulant,  trop  neuf  Les 
couleurs  ne  s'étaient  pas  suffisamment émoussées 
et  amoindries;  il  s'agissait  de  renverser  la  pro- 
position, d'amortir  les  tons,  de  les  éteindre  par 
le  contraste  d'un  objet  éclatant,  écrasant  tout 
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autour  de  lui,  jetant  de  la  lumière  d*or  sur  de 
Targent  pâle.  Ainsi  posée,  la  question  devenait 
plus  facile  à  résoudre.  Il  se  détermina,  en  consé- 
quence, à  faire  glacer  d'or  la  cuirasse  de  sa  tortue. 

Une  fois  rapportée  de  chez  le  praticien  qui  la 
prit  en  pension,  la  bête  fulgura  comme  un  soleil, 
rayonna  sur  le  tapis  dont  les  teintes  repoussées 
fléchirent,  avec  des  irradiations  de  pavois  wisigoth 
aux  squames  imbriquées  par  un  artiste  d'un 
goût  barbare. 

Des  Esseint^s  fut  tout  d'abord  enchanté  de  cet 
effet;  puis  il  pensa  que  ce  gigantesque  bijou  n'était 
qu'ébauché,  qu'il  ne  serait  vraiment  completqu'a- 
près  qu'il  aurait  été  inscrusté  de  pierres  rares. 

Il  choisit  dans  une  collection  japonaise  un 
dessin  représentant  un  essaim  de  fleurs  partant 
en  fusées  d'une  mince  tige,  l'emporta  chez  un 
joaillier,  esquissa  une  bordure  qui  enfermait  ce 
bouquet  dans  un  cadre  ovale,  et  il  fît  savoir,  au 
lapidaire  stupéfié  que  les  feuilles,  que  les  pétales 
de  chacune  de  ces  fleurs,  seraient  exécutés  en 
pierreries  et  montés  dans  l'écaillé  même  de  la 
bête. 

Le  choix  des  pierres  l'arrêta  ;  le  diamant  est 
devenu  singulièrement  commun  depuis  que  tous 
les  commerçants  en  portent  au  petit  doigt  ;  les 
émeraudes  et  les  rubis  de  l'Orient  sont  moins  avi- 
lis, lancent  de  rutilantes  flanmes,  mais  ils  rap- 
pellent par  trop  ces  yeux  verts  et  rouges  de  certains 
omnibus  qui  arborent  des  fanaux  de  ces  deux 
couleurs,  le  long  des  tempes;  quant  aux  topazes. 
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brûlées  ou  crues,  ce  sont  des  pierres  à  bon  mar^ 
ché,  chères  à  la  petite  bourgeoisie  qui  veut  serrei 
des  écrins  dans  une  armoire  à  glace;  d'un  autre 
côté,  bien  que  l'Eglise  ait  conservé  à  Taméthyste 
un  caractère  sacerdotal,  tout  à  la  fois  onctueux  et 
grave,  cette  pierre  s'est,  elle  aussi,  galvaudée  aux 
oreilles  sanguines  et  aux  mains  tubuleuses  des 
bouchères  qui  veulent,  pour  un  prix  modique,  se 
parer  de  vrais  et  pesants  bijoux;  seul,  parmi 
ces  pierres,  le  saphir  a  gardé  des  feux  inviolés  par 
la  sottise  industrielle  et  pécuniaire.  Ses  étincelles 
grésillant  sur  une  eau  limpide  et  froide,  ont,  en 
quelque  sorte,  garanti  de  toute  souillure  sa  no- 
blesse discrète  et  hautaine.  xMalheureusement,  aux 
lumières,  ses  flammes  fi'aîches  ne  crépitent  plus; 
Teau  bleue  rentre  en  elle-même,  semble  s'endor- 
mir pour  ne  se  réveiller,  en  pétillant,  qu'au  point 
du  jour. 

Décidément  aucune  de  ces  pierreries  ne  con- 
tentait des  Esseintes  ;  elles  étaient  d'ailleurs  trop 
civilisées  et  trop  connues.  Il  fit  ruisseler  entre 
ses  doigts  des  minéraux  plus  surprenants  et 
plus  bizarres,  finit  par  trier  une  série  de  pierres 
réelles  et  factices  dont  le  mélange  devait  pro- 
duire une  harmonie  fascinatrice  et  déconcer^ 
tante. 

11  composa  ainsi  le  bouquet  de  ses  fleurs: 
les  feuilles  furent  serties  de  pierreries  d'un  vert 
accentué  et  précis  :  de  chrysobéryls  vert  asperge  ; 
de  péridots  vert  poireau  ;*  d'olivines  vert  olive  ;  et 
elles  se  détachèrent  de  branches  en  almadine  et 
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en  ouwarovite  d'un  rouge  violacé,  jetant  des  pail- 
lettes d'un  éclat  sec  de  même  que  ces  micas  de 
tartre  qui  luisent  dans  l'intérieur  des  futailles. 

Pour  les  fleurs,  isolées  de  la  tige,  éloignées  du 
pied  de  la  gerbe,  il  usa  de  la  cendre  bleue  ;  mais 
il  repoussa  formellement  cette  turquoise  orientale 
qui  se  met  en  broches  et  en  bagues  etqui  fait,  avec 
la  banale  perle  et  l'odieux  corail,  les  délices  du 
menu  peuple  ;  il  choisit  exclusivement  des  tur-  ^ 
quoises  de  TOcpident,  des  pierres  qui  ne  sont,  à 
proprement  parler,  qu'un  ivoire  fossile  imprégné 
de  substances  cuivreuses  et  dont  le  bleu  céladon 
est  engorgé,  opaque,  sulfureux,  comme  jauni  de 
bile. 

Cela  fait,  il  pouvait  maintenant  enchâsser  les 
pétales  de  ses  fleurs  épanouies  au  milieu  du  bou- 
quet, de  «^es  fleurs  les  plus  voisines,  les  plus 
rapprochées  du  tronc,  avec  des  minéraux  trans 
parents,  atui  lueurs  vitreuses  et  morbides^  aux 
jets  fiévreux  et  aigres. 

Il  les  composa  uniquement  d'yeux  de  chat 
de  Ceylan,  de  cymophanes  et  de  saphirines. 

Ces  trois  pierres  dardaient  en  effet,  des  scintil- 
lements mystérieux  et  pervers,  douloureusement 
arrachés  du  fond  glacé  de  leur  eau  trouble 

L'œil  de  chat  d'un  gris  verdâtre,  strié  de 
veines  concentriques  qui  paraissent  remuer, 
se  déplacer  à  tout  moment,  selon  les  dispositions 
de  la  lumière. 

La  cymophane  avec  des  moires  azurées  courant 
sur  la  teinte  laiteuse  qui  flotte  à  l'intérieur. 
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La  saphirine  qui  allume  des  feux  bleuâtres  de 
phosphore  sur  un  fond  de  chocolat,  brun  sourd. 

Le  lapidaire  prenait  note  à  mesure  des  endroits 
oii  devaient  être  incru>tées  les  pierres.  Et  la  bor- 
dure de  là  carapace,  dit-il  à  des  Esseintes? 

Celui-ci  avait  d'abord  songé  à  quelques  opales 
et  à  quelques  hydrophanes;  mais  ces  pierres 
intéressantes  par  l'hésitation  de  leurs  couleurs, 
par  le  doute  de  leurs  flammes,  sont  par  trop 
insoumises  et  infidèles;  Fopale  a  une  sensibilité 
toute  rhumatismale  ;  le  jeu  de  ses  rayons  s'altère 
suivant  l'humidité,  la  chaleur  ou  le  froid;  quant  à 
l'hydrophane  elle  ne  brûle  que  dans  l'eau  et  ne 
consent  à  allumer  sa  braise  grise  qu'alors  qu'on 
la  mouille. 

Il  se  décida  enfin  pour  des  minéraux  dont  les 
reflets  devaient  s'alterner  :  pour  l'hyacinthe  de 
Compostelle,  rouge  acajou;  l'aiguë  marine,  vert 
glauque;  le  rubis-balais,  rose  vinaigre;  le  rubis 
de  Sudermanie,  ardoise  pâle.  Leurs  faibles 
chatoiements  suffisaient  à  éclairer  les  ténèbres 
de  l'écaillé  et  laissaient  sa  valeur  à  la  floraison 
des  pierreries  qu'ils  entouraient  d'une  mince 
guirlande  de  feux  vagues. 

Des  Esseintes  regardait  maintenant,  blottie  en 
un  coin  de  sa  salle  à  manger,  la  tortue  qui  ruti- 
lait dans  la  pénombre. 

Il  se  sentit  parfaitement  heureux;  ses  yeux  se 
grisaient  à  ces  resplendissements  de  corolles  en 
flammes  sur  un  fond  d'or  ;  puis,  contrairement  à 
son  habitude^  il  avait  appétit  et  il  trempait  ses 
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rôties  enduites  d'un  extraordinaire  beurre  dans 
une  tasse  de  thé,  un  impeccable  mélange  de 
Si-a-Fayoune,  de  Mo-you-tann,  et  de  Khansky, 
des  thés  jaunes,  venus  de  Chine  en  Russie  par 
d'exceptionnelles  caravanes. 

11  buvait  ce  parfum  liquide  dans  ces  porce- 
lames  de  la  Chine^  dites  coquilles  d'œufs,  tant 
elles  sont  diaphanes  et  légères  et,  de  même  qu*il 
n'admettait  que  ces  adorables  tasses,  il  ne  se 
servait  également)  en  fait  de  couverts,  que  d'au- 
thentique vermeil,  un  peu  dédoré,  alors  que 
l'argent  apparaît  un  tantinet,  sous  la  couche  fati- 
guée de  l'or  et  lui  donne  aiubi  une  teinte  d'une 
douceur  ancienne,  toute  épuisée,  toute  moribonde. 

Après  qu'il  eut  bu  sa  dernière  gorgée,  il  rentra 
dans  son  cabinet  et  fit  apporter  par  le  domes- 
tique la  tortue  qui  s'obstinait  à  ne  pas  bouger. 

La  neige  tombait.  Aux  lumières  des  lampes,  des 
herbes  de  glace  poussaient  derrière  les  vitres 
bleuâtres  et  le  givre,  pareil  à  du  sucre  fondu, 
scintillait  dans  les  culs  de  bouteille  des  carreaux 
tiquetés  d'or. 

Un  silence  profond  enveloppait  la  maisonnette 
engourdie  dans  les  ténèbres. 

Des  Esseintes  rêvassait  ;  le  brasier  chargé  de 
bûches  emplissait  d'effluves  brûlants  la  pièce; 
il  entr'ouvrit  la  fenêtre. 

Ainsi  qu'une  haute  tenture  de  contre-hermine, 
le  ciel  se  levait  devant  lui,  noir  et  moucheté  de 
blanc. 

Un  vent  glacial  courut,  accéléra  le  vol  éperdu 
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de  la  neige,  intervertit  l'ordre  des  couleurs. 

La  tenture  héraldique  du  ciel  se  retourna, 
devint  une  véritable  hermine,  blanche,  mou- 
chetée de  noir,  à  son  tour,  par  les  points  de  nuits 
dispersés  entre  les  flocons. 

Il  referma  la  croisée;  ce  brusque  passage, 
sans  transition,  de  la  chaleur  torride,  aux  frimas 
du  plein  hiver  Favait  saisi  ;  il  se  recroquevilla 
près  du  feu  et  l'idée  lui  vint  d'avaler  un  spiri- 
tueux qui  le  réchauffât. 

Il  s'en  fut  dans  la  salle  à  manger  où,  pratiquée 
dans  l'une  des  cloisons,  une  armoire  contenait 
une  série  de  petites  tonnes,  rangées  côte  à  côte, 
sur  de  minuscules  chantiers  de  bois  de  santal, 
percées  de  robinets  d'argent  au  bas  du  ventre. 

Il  appelait  cette  réunion  de  barils  à  liqueurs, 
son  orgue  à  bouche. 

Une  tige  pouvait  rejoindre  tous  les  robinets, 
les  asservir  à  un  mouvement  unique,  de  sorte 
qu'une  fois  l'appareil  en  place,  il  suffisait  de 
toucher  un  bouton  dissimulé  dans  la  boiserie, 
pour  que  toutes  les  cannelles,  tournées  en  mêine 
temps,  remplissent  de  liqueur  les  imperceptibles 
gobelets  placés  au-dessous  d'elles. 

L'orgue  se  trouvait  alors  ouvert.  Les  tiroirs 
étiquetés  «  flûte,  cor,  voix  céleste  »  étaient  tirés, 
prêts  à  la  manœuvre.  Des  Esseintes  buvait  une 
goutte,  ici,  là,  se  jouait  des  symphonies  inté- 
rieures, arrivait  à  se  procurer,  dans  le  gosier, 
des  sensations  analogues  à  celles  que  la  musique 
verse  à  Toreille. 
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Du  reste,  chaque  liqueur  correspondait,  selon 
lui,  comme  goût,  au  son  d'un  instrument.  Le 
curaçao  sec,  par  exemple^  à  la  clarinette  dont 
le  chant  est  aigrelet  et  velouté;  le  kummel  au 
hautbois  dont  le  timbre  sonore  nasille  ;  la  menthe 
et  l'anisette,  à  la  flûte,  tout  à  la  fois  sucrée  et 
poivrée,  piaulante  et  douce;  tandis  que,  pour 
compléter  l'orchestre,  le  kirsch  sonne  furieuse- 
ment de  la  trompette  ;  le  gin  et  le  whisky  em- 
portent le  palais  avec  leurs  stridents  éclats  de 
pistons  et  de  trombones,  l'eau-de-vie  de  marc  ful- 
mine avec  les  assourdissants  vacarmes  des  tubas, 
pendant  que  roulent  les  coups  de  tonnerre  de  la 
cymbale  et  de  la  caisse  frappés  à  tour  de  bras, 
dans  la  peau  de  la  bouche,  par  les  rakis  de  Chio 
elles  mastics  ! 

Il  pensait  aussi  que  l'assimilation  pouvait  s'é- 
tendre, que  des  quatuors  d'instruments  à  cordes 
pouvaient  fonctionner  sous  la  voûte  palatine, 
avec  le  violon  représentant  la  vieille  eau-de-vie, 
fumeuse  et  fine,  aiguë  et  frêle;  avec  l'alto  simulé 
par  le  rhum  plus  robuste, plus  ronflant, plus  sourd; 
avec  le  vespétro  déchirant  et  prolongé,  mélan- 
colique et  caressant  comme  un  violoncelle  ;  avec 
la  contre-basse,  corsée,  solide  et  noire  comme  un 
pur  et  vieux  bitter.  On  pouvait  même,  si  Ton  vou- 
lait former  un  quintette,  adjoindre  un  cinquième 
instrument,  la  harpe,  qu'imitait  par  une  vraisem- 
blable analogie,  la  saveur  vibrante,  la  note  argen- 
tine, détachée  et  grêle  du  cumin  sec. 

La  similitude  se  prolongeait  encore;  des  rela- 
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tions  de  tons  existaient  dans  la  musique  des  li- 
queurs ;  ainsi  pour  ne  citer  qu'une  note,  la  béné- 
dictine figure,  pour  ainsi  dire,  le  ton  mineur  de 
ce  ton  majeur  des  alcools  que  les  partitions  com- 
merciales désignent  sous  le  signe  de  chartreuse 
verte. 

Ces  principes  une  fois  admis,  il  était  parvenu, 
grâce  à  d'érudites  expériences,  à  se  jouer  sur  la 
langue  de  silencieuses  mélodies,  de  muettes  mar- 
ches funèbres  à  grand  spectacle,  à  entendre,  dans 
sa  bouche,  des  solisde  menthe,  des  duos  de  >es- 
pétro  et  de  rhum. 

11  arrivait  même  à  transférer  dans  sa  mâchoire 
de  véritables  morceaux  de  musique,  suivant  le 
compositeur,  pas  à  pas,  rendant  sa  pensée,  ses 
effets,  ses  nuances,  par  des  unions  ou  des  con- 
trastes voisins  de  liqueurs,  par  d'approximatifs  et 
savants  mélanges. 

D'autrefois,  il  composait  lui-même  des  mélodies, 
exécutait  des  pastorales  avec  le  bénin  cassis  qui 
lui  faisait  roulader,  dans  la  gorge,  des  chants  em- 
perlés  de  rossignol  ;  avec  le  tendre  cacao-chouva 
qui  fredonnait  de  sirupeuses  bergerades,  telles 
que  «  les  romances  d'Estelle  »  et  les  «  Ah  1  vous 
dirai-je,  maman  »  du  temps  jadis. 

Mais,  ce  soir-là,  des  Esseintes  n'avait  nulle 
envie  d'écouter  le  goût  de  la  musique  ;  il  se  borna 
à  enlever  une  note  au  clavier  de  son  orgue,  en 
emportant  un  petit  gobelet  qu'il  avait  préalable- 
ment rempli  d'un  véridique  whisky  d'Irlande. 

11  se  renfonçadans  son  fauteuil  et  huma  lente- 
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ment  ce  suc  fermenté  d'avoine  et  d*orge  ;  un 
fumet  prononcé  de  créosote  lui  empuantit  la 
bouche. 

Peu  à  peu,  en  buvant,  sa  pensée  suivit  l'impres- 
sion maintenant  ravivée  de  son  palais,  emboîta 
le  pas  à  la  saveur  du  whisky,  réveilla,  par  une 
fatale  exactitude  d'odeurs,  des  souvenirs  effacés 
depuis  des  ans. 

Ce  fleur  phéniqué,  âcre,  lui  rémémorait  forcé- 
ment ridentique  senteur  dont  il  avait  eu  la  langue 
pleine  au  temps  où  les  dentistes  travaillaient 
dans  sa  gencive. 

Une  fois  lancé  sur  cette  piste,  sa  rêverie,  d'abord 
éparse  sur  tous  les  praticiens  qu'il  avait  connus, 
se  rassembla  et  convergea  sur  l'un  d'entr'eux  dont 
Texcentrique  rappel  s'était  plus  particuhèrement 
gravé  dans  sa  mémoire. 

Il  y  avait  de  cela,  trois  années  ;  pris,  au 
milieu  d'une  nuit,  d'une  abominable  rage  de 
dents,  il  se  tamponnait  la  joue,  butait  contre 
les  meubles,  arpentait,  semblable  à  un  fou,  sa 
chambre. 

C'était  une  molaire  déjà  plombée  ;  aucune 
guérison  n'était  possible  ;  la  clef  seule  des  den- 
tistes pouvait  remédier  au  maK  II  attendait,  tout 
enfiévré,  le  jour^  résolu  à  supporter  les  plus 
atroces  des  opérations,  pourvu  qu'elles  missent 
fin  à  ses  souffrances. 

Tout  en  se  tenant  la  mâchoire,  il  se  deman- 
dait comment  faire.  Les  dentistes  qui  le  soi- 
gnaient étaient  de  riches  négociants  qu'on  ne 
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voyait  point  à  sa  guise  ;  il  fallait  convenir  avec 
eux  de  visites,  d'heures  de  rendez-vous.  C'est 
inacceptable,  je  ne  puis  différer  plus  longtemps, 
disait-il  ;  il  se  décida  à  aller  chez  le  premier 
venu,  à  courir  chez  un  quenottier  du  peuple,  un 
de  ces  gens  à  poigne  de  fer  qui,  s'ils  ignorent 
l'art  bien  inutile  d'ailleurs  de  panser  les  caries 
et  d'obturer  les  trous,  savent  extirper,  avec  une 
rapidité  sans  pareille,  les  chicots  les  plus  tena- 
ces ;  chez  ceux-là,  c'est  ouvert  au  petit  jour  et 
l'on  n'attend  pas.  Sept  heures  sonnèrent  enfin. 
Il  se  précipita  hors  de  chez  lui,  et  se  rappelant 
le  nom  connu  d'un  mécanicien  qui  s'intitulait 
dentiste  populaire  et  logeait  au  coin  d'un  quai, 
il  s'élança  dans  les  rues  en  mordant  son  mouchoir, 
en  renfonçant  ses  larmes. 

Arrivé  devant  la  maison,  reconnaissable  à  un 
immense  écriteau  de  bois  noir  où  le  nom  de 
«  Gatonax  »  s'étalait  en  d'énormes  lettres  couleur 
de  potiron,  et  en  deux  petites  armoires  vitrérs 
où  des  dents  de  pâte  étaient  soigneusement  ali- 
gnées dans  des  gencives  de  cire  rose,  reliées 
entre  elles  par  des  ressorts  mécaniques  de  laiton, 
il  haleta,  la  sueur  aux  tempes  ;  une  transe  horri- 
ble lui  vint,  ui#  frisson  lui  glissa  sur  la  peau, 
un  apaisement  eut  lieu,  la  souffrance  s'arrêta, 
la  dent  se  tut. 

Il  restait,  stupide,  sur  le  trottoir;  il  s'était  enfin 
rôîdi  contre  l'angoisse,  avait  escaladé  un  escalier 
obscur,  grimpé  quatre  à  quatre  jusqu'au  troisième 
étage.  Là,  il  s'étclil  trouvé  «levant  une  porte  où  une 
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plaque  d'émail  répétait,  inscrit  a:vec  des  lettres 
d'un  bleu  céleste,  le  nom  de  l'enseigne.  Il  avait 
tiré  la  sonnette,  puis,  épouvanté  par  les  larges 
crachats  rouges  qu'il  apercevait  collés  sur  les 
marches,  il  fit  volte-face,  résolu  à  souffrir 
des  dents,  toute  sa  vie,  quand  un  cri  déchirant 
perça  les  cloisons,  emplit  la  cage  de  l'escalier,  le 
cloua  d'horreur,  sur  place,  en  même  temps 
qu'une  porte  s'ouvrit  et  qu'une  vieille  femme 
le  pria  d'entrer. 

La  honte  l'avait  emporté  sur  la  peur  ;  il  avait 
été  introduit  dans  une  salle  à  manger  ;  une 
autre  porte  avait  claqué,  donnant  passage  à  un 
terrible  grenadier,  vêtu  d'une  redingote  et  d'un 
pantalon  noirs,  en  bois  ;  des  Esseintes  le  suivit 
dans  une  autre  pièce. 

Ses  sensations  devenaient,  dès  ce  moment, 
confuses.  Vaguement  il  se  souvenait  de  s'être 
affaissé,  en  face  d'une  fenêtre,  dans  un  fauteuil, 
d'avoir  balbutié,  en  mettant  un  doigt  sur  sa  dent  : 
«  elle  a  été  déjà  plombée  ;  j'ai  peur  qu'il  n'y  ait 
rien  à  faire.  » 

L'homme  avait  immédiatement  supprimé  ces 
explications,  en  lui  enfonçant  un  index  énorme 
dans  la  bouche;  puis,  tout  en  grommelant  sous 
ses  moustaches  vernies,  en  crocs,  il  avait  pris 
un  instrument  sur  une  table. 

Alors  la  grande  scène  avait  commencé.  Cram- 
ponné aux  bras  du  fauteuil,  des  Esseintes  avait 
senti,  dans  la  joue,  du  froid,  puis  ses  yeux  avaient 
vu  trente-six  chandelles  et  il  s'était  mis,  soutirant 
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des  douleurs  inouïes,  à  battre  des  pieds  et  à  bêler 
ainsi  qu'une  bête  qu'on  assassine. 

Un  craquement  s'était  fait  entendre,  la  molaire 
se  cassait,  en  venant  ;  il  lui  avait  alors  semblé 
qu'on  lui  arrachait  la  tête,  qu'on  lui  fracassait 
le  crâne  ;  il  avait  perdu  la  raison,  avait  hurlé 
de  toutes  ses  forces,  s'était  furieusement  défendu 
contre  l'homme  qui  se  ruait  de  nouveau  sur  lui 
comme  s'il  voulait  lui  entrer  son  bras  jusqu'au 
fond  du  ventre,  s'était  brusquement  reculé  d'un 
pas,  et  levant  le  corps  attaché  à  la  mâchoire, 
l'avait  laissé  brutalement  retomber,  sur  le  der- 
rière, dans  le  fauteuil,  tandis  que,  debout,  em- 
plissant la  fenêtre,  il  soufflait,  brandissant  au 
bout  de  son  davier,  une  dent  bleue  où  pendait 
du  rouge  I 

Anéanti,  des  Esseintes  avait  dégobillé  du  sang 
plein  une  cuvette,  refusé,  d'un  geste,  à  la  vieille 
femme  qui  rentrait,  l'offrande  de  son  chicot 
qu'elle  s'apprêtait  à  envelopper  dans  un  journal 
et  il  avait  fui,  payant  deux  francs,  lançant,  à  son 
tour,  des  crachats  sanglants  sur  les  marches,  et 
il  s'était  retrouvé,  dans  la  rue,  joyeux,  rajeuni 
de  dix  ans,  s'intéressant  aux  moindres  choses. 

—  Brou  !  fit-il,  attristé  par  l'assaut  de  ces  sou- 
venirs, il  se  leva  pour  rompre  l'horrible  charme 
de  cette  \ision  et,  revenu  dans  la  vie  présente, 
il  s'inquiéta  de  la  tortue. 

Elle  ne  bougeait  toujours  point,  il  la  palpa  ; 
elle  était  morte.  Sans  doute  habituée  à  une 
existence  sédentaire,  à  une  humble  vie  passée 
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SOUS  sa  pauvre  carapace,  elle  n'avait  pu  sup- 
porter le  luxe  éblouissant  qu'on  lui  imposait,  la 
rutilante  chape  dont  on  l'avait  vêtue ,  les  piei> 
reries  dont  on  lui  avait  pavé  le  dos,  comme  un 
ciboire. 


En  même  temps  que  s'appointait  son  désir  de 
se  soustraire  à  une  haïssable  époque  d'indignes 
muflemens,  le  besoin  de  ne  plus  voir  de  tableaux 
représentant  Teffigie  humaine  tâchant  à  Paris 
entre  quatre  murs,  ou  errant  en  quête  d'argent 
par  les  rues,  était  devenu  pour  lui  plus  despo- 
tique. 

Après  s'être  désintéressé  de  l'existence  con- 
temporaine, il  avait  résolu  de  ne  pas  introduire 
dans  sa  cellule  des  larves  de  répugnances  ou  de 
regrets  aussi,  avait-il  voulu  une  peinture  sub- 
tile, exquise,  baignant  dans  un  rêve  ancien,  dans 
une  corruption  antique,  loin  de  nos  mœurs,  loin 
de  nos  jours, 

Il  avait  voulu,  pour  la  délectation  de  son 
esprit  et  la  joie  de  ses  yeux,  quelques  œuvres 
suggestives  le  jetant  dans  un  monde  inconnu,  lui 
dévoilant  les  traces  de  nouvelles  conjectures,  lui 
ébranlant  le  système  nerveux  par  d'érudites  hys- 
téries, par  des  cauchemars  compliqués,  par  des 
visions  nonchalantes  et  atroces. 

Entre  tous,  un  artiste  existait  dont  le  talent 
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îc  ravissait  en  de  longs  transporté),  GustaveMoreau. 

il  avait  acquis  ses  deux  chefs-d'œuvre  et,  pen- 
dant des  nuits,  il  rêvait  devant  Fun  deux,  le 
tableau  de  la  Salomé,  ainsi  cokçu  : 

Un  Irône  se  dressait,  pareil  au  maître-autel 
d'une  cathédrale,  sous  d'mnombrables  voûtes  jail- 
lissant de  colonnes  trapues  ainsi  que  des  piliers 
romans,  émaillées  de  briques  polychromes,  serties 
de  mosaïques,  incrustées  de  lapis  et  de  sardoines, 
dans  un  palais  semblable  à  une  basilique  d'une 
architecture  tout  à  la  fois  musulmane  et  byzan- 
tine. 

Au  centre  du  tabernacle  surmontant  l'autel 
précédé  de  marches  en  forme  de  demi-vasques, 
leTétrarque  Hérode  était  assis,  coiffé  d'une  tiare, 
les  jambes  rapprochées,  les  mains  sur  les  ge- 
noux. 

La  figure  était  jaune,  parcheminée,  annelée 
de  rides,  décimée  par  l'âge  ;  sa  longue  barbe 
flottait  comme  un  nuage  blanc  sur  les  étoiles 
en  pierreries  qui  constellaient  la  robe  d'orfroi 
plaquée  sur  sa  poitrine, 

Autour  de  cette  statue,  immobile,  figée  dans 
une  pose  hiératique  de  dieu  Hindou,  des  par- 
fums brûlaient,  dégorgeant  des  nuées  de  vapeurs 
que  trouaient,  de  même  que  des  yeux  phosphores 
de  bêtes,  les  feux  des  pierres  enchâssées  dans  les 
parois  du  trône  ;  puis  la  vapeur  montait,  se 
déroulait  sous  les  arcades  où  la  fumée  bleue  se 
mêlait  à  la  poudre  d'or  des  grands  rayons  de 
jour,  tombés  des  dômes. 
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Dans  l'odeur  perverse  des  parfums,  dansTat- 
mi)sphère  surchauffée  de  cette  église,  Salomê, 
le  bras  gauche  étendu,  en  un  geste  de  comman- 
dement, le  bras  droit  replié,  tenant  à  la  hauteur 
du  visage^  un  grand  lotus,  s'avance  lentement 
sur  les  pointes,  aux  accords  d'une  guitare  dont 
une  femme  accroupie  pince  les  cordes. 

La  face  recueillie,  solennelle,  presque  auguste, 
elle  commence  la  lubrique  danse  qui  doit  réveil- 
ler les  sens  assoupis  du  vieil  Hérode  ;  ses  seins 
ondulent  et,  au  frottement  de  ses  colliers  qui 
tourbillonnent^  leurs  bouts  se  dressent;  sur  la 
moiteur  de  sa  peau  les  diamants,  attachés,  scin- 
tillent ;  ses  bracelets,  ses  ceintures,  ses  bagues, 
crachent  des  étincelles  ;  sur  sa  robe  triomphale,  - 
couturée  de  perles,  ramagée  d'argent,  lamée  d'or, 
la  cuirasse  des  orfèvreries  dont  chaque  maille 
est  une  pierre,  entre  en  combustion,  croise  des 
serpenteaux  de  feu,  grouille  sur  la  chair  mate,  sur 
la  peau  rose  thé,  ainsi  que  des  insectes  splendides 
aux  élytres  éblouissants,  marbrés  de  carmin, 
ponctués  de  jaune  aurore,  diaprés  de  bleu  d'acier, 
tigrés  de  vert  paon. 

Concentrée,  les  yeux  fixes,  semblable  à  une 
somnambule,  elle  ne  voit  ni  le  Tétrarque  qui 
frémit,  ni  sa  mère,  la  féroce  Hérodias,  qui  la 
surveille,  ni  l'hermaphrodite  ou  l'eunuque  qui 
se  tient,  le  sabre  au  poing,  en  bas  du  trône,  une 
terrible  figure,  voilée  jusqu'aux  joues,  et  dont  la 
mamelle  de  châtré  pend,  de  même  qu'une 
gourde,  sous  sa  tunique  bariolée  d'orange. 
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Ce  type  de  la  Salomé  si  hantant  pour  les  ar- 
tistes et  pour  les  poètes,  obsédait,  depuis  des 
années,  des  Esseintes.  Combien  de  fois  avait-il 
lu  dans  la  vieille  bible  de  Pierre  Variquet,  tra- 
duite par  les  docteurs  en  théologie  de  TUniver- 
sité  de  Louvain,  l'évangile  de  saint  Mathieu  qui 
raconte  en  de  naïves  et  brèves  phrases,  la  décol- 
lation du  Précurseur;  combien  de  fois  avait-il 
rêvé,  entre  ces  lignes  : 

«  Au  jour  du  festin  de  la  Nativité  d'Hérode, 
la  fille  d'Hérodias  dansa  au  milieu  et  plut  à 
Hérode. 

((  Dont  lui  promit,  avec  serment,  de  lui  donner 
tout  ce  qu'elle  lui  demanderait. 

<(  Elle  donc,  induite  par  sa  mère,  dit  : 
Donne  moi,  en  un  plat,  la  tête  de  Jean  Bap- 
tiste. 

«  Et  le  roi  fut  marri,  mais  à  cause  du  ser- 
ment et  de  ceux  qui  étaient  assis  à  table  avec  lui^ 
il  commanda  qu'elle  lui  fût  baillée. 

«  Et  envoya  décapiter  Jean,  en  la  prison. 

«  Et  fut  la  tête  d'icelui  apportée  dans  un  plat 
et  donnée  à  la  fille;  et  elle  la  présenta  à  sa 
mère.  » 

Mais  ni  saint  Mathieu,  ni  saint  Marc,  ni  saint 
Luc,  ni  les  autres  évangélistes  ne  s'étendaient  sur 
les  charmes  délirants,  sur  les  actives  dépravations 
de  la  danseuse.  Elle  demeurait  effacée,  se  per- 
dait, mystérieuse  et  pâmée,  dans  le  brouillard 
lointain  des  siècles,  insaisissable  pour  les  esprits 
précis  et  terre  à  terre,  accessible  seulement  aux 
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cervelles  ébranlées,  aiguisées,  comme  rendues 
visionnaires  par  la  névrose  ;  rebelle  aux  peintres 
de  la  chair,  à  Rubens  qui  la  déguisa  en  une  bou- 
chère des  Flandres,  incompréhensible  pour  touâj 
les  écrivains  qui  n'ont  jamais  pu  rendre  Tinquié^ 
tante  exaltation  de  la  danseuse,  la  grandeur  raf-^ 
finée  de  lassassine. 

Dans  l'œuvre  de  Gustave  Moreau,  conçue  en 
dehors  de  toutes  les  données  du  Testament,  des 
Esseintes  voyait  enfin  réalisée  cette  Salomé, 
surhumaine  et  étrange  quil  avait  rêvée.  Elle 
n'était  plus  seulement  la  baladine  qui  arrache 
à  un  vieillard,  par  une  torsion  corrompue  de 
ses  reins,  un  cri  de  désir  et  de  rut;  qui  rompt 
rénergie,  fond  la  volonté  d'un  roi,  par  des  re- 
mous de  seins,  des  secousses  de  ventre,  des  fris- 
sons de  cuisse  ;  elle  devenait,  en  quelque  sorte,  la 
déité  symbolique  de  l'indestructible  Luxure,  la 
déesse  de  l'immortelle  Hystérie,  la  Beauté  mau- 
dite, élue  entre  toutes  par  la  catalepsie  qui  lui 
raidit  les  chairs  et  lui  durcit  les  muscles;  la  Bête 
monstrueuse,  indifférente,  irresponsable,  insen- 
sible, empoisonnant,  de  même  que  l'Hélène 
antique,  tout  ce  qui  l'approche,  tout  ce  qui  la 
voit,  tout  ce  qu'elle  touche. 

Ainsi  comprise,  elle  appartenait  aux  théogonies 
de  Textrême  Orient;  elle  ne  relevait  plus  des 
traditions  bibliques,  ne  pouvait  même  plus  être 
assimilée  à  la  vivante  image  de  Babylone,  à  la 
royale  Prostituée  de  l'Apocalypse,  accoutrée, 
comme  elle,  de  joyaux  et  de  pourpre,  fardée 
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comme  elle  ;  car  celle-Jà  n'était  pas  jetée  par  une 
puissance  fatidique,  par  une  force  suprême,  dans 
les  attirantes  abjections  de  la  débauche. 

Le  peintre  semblait  ^d'ailleurs  avoir  voulu 
affirmer  sa  volonté  de  rester  hors  des  siècles,  de 
ne  point  préciser  d'origine,  de  pays,  d'époque,  en 
mettant  sa  Salomé  au  milieu  de  cet  extraordinaire 
palais,  d'un  style  confus  et  grandiose,  en  la  vê- 
tant de  somptueuses  et  chimériques  robes,  en  la 
mitrant  d'un  incertain  diadème  en  forme  de  tour 
phénicienne  tel  qu'en  porte  la  Salammbô,  en 
lui  plaçant  enfin  dans  la  main  le  sceptre  d'isis, 
la  fleur  sacrée  de  l'Égypte  et  de  l'Inde,  le  grand 
lotus. 

Des  Esseintes  cherchait  le  sens  de  cet  emblème. 
Avait-il  cette  signification  phallique  que  lui  prê- 
tent les  cultes  primordiaux  de  1  Inde;  annonçait- 
il  au  vieil  Hérode,  une  oblation  de  virginité,  un 
échange  de  sang,  une  plaie  impure  sollicitée, 
oiferte  sous  la  condition  expresse  d'un  meurtre; 
ou  représentait-il  l'allégorie  de  la  fécondité,  le 
mythe  Hindou  de  la  vie,  une  existence  tenue 
entre  des  doigts  de  femme,  arrachée,  foulée  par 
des  mains  palpitantes  d'homme  qu'une  démence 
envahit,  qu'une  crise  de  la  chair  égare? 

Peut-être  aussi  qu'en  armant  son  énigmatique 
déesse  du  lotus  vénéré,  le  peintre  avait  songé  à 
la  danseuse,  à  la  femme  mortelle,  au  Vase  souilié^ 
cause  de  tous  les  péchés  et  de  tous  les  crimes  ; 
peut-être  s'était-il  souvenu  des  rites  de  la  vieille 
Égypte,  des  cérémanies  sépulcrales  de  J'em- 
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baumement,  alors  que  les  chimistes  et  les  prêtres 
étendent  le  cadavre  de  la  morte  sur  un  banc  de 
jaspe,  lui  tirent  avec^  des  aiguilles  courbes  la 
cervelle  par  les  fosses  du  nez,  les  entrailles  par 
l'incision  pratiquée  dans  son  flanc  gauche,  puis 
avant  de  lui  dorer  les  ongles  et  les  dents,  avant 
de  l'enduire  de  bitumes  et  d'essences,  lui  insèrent, 
dans  les  parties  sexuelles,  pour  les  purifier,  les 
chastes  pétales  de  la  divine  fleur. 

Quoi  qu'il  en  fût,  une  irrésistible  fascination 
se  dégageait  de  cette  toile,  mais  l'aquarelle  inti- 
tulée r Apparition  était  peut-être  plus  inquiétante 
encore. 

Là,  le  palais  d'Hérode  s'élançait,  ainsi  qu'un 
Alhambra,  sur  de  légères  colonnes  irisées  de 
carreaux  moresques,  Scellés  comme  par  un  béton 
d'argent,  comme  par  un  ciment  d'or;  des  arabes- 
ques partaient  de  losanges  en  lazuli,  filaient  tout 
le  long  des  coupoles  où,  sur  des  marqueteries  de 
nacre,  rampaient  des  lueurs  d'arc-en-ciel,  des 
feux  de  prisme. 

Le  meurtre  était  accompli;  maintenant  le 
bourreau  se  tenait  impassible,  les  mains  sur  le 
pommeau  de  sa  longue  épée,  tachée  de  sang. 

Le  chef  décapité  du  saint  s'était  élevé  du  plat' 
posé  sur  les  dalles  et  il  regardait,  livide,  la 
bouche  décolorée,  ouverte,  le  cou  cramoisi,  dé- 
gouttant de  larmes.  Une  mosaïque  cernait  la 
figure  d'oii  s'échappait  une  auréole  s'irradiant 
en  traits  de  lumière  sous  les  portiques,  éclairant 
l'affreuse  ascension  de  la  tête,  allumant  le  globa 
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vitreux  des  prunelles,  attachées,  en  quelque  sorte 
crispées  sur  la  danseuse. 

D'un  geste  d'épouvante,  Saloiné  repousse  la 
terrifiante  vision  qui  la  cloue,  immobile,  sur  les 
pointes;  ses  yeux  se  dilatent,  sa  main  étreint  con- 
vulsivement sa  gorge. 

Elle  est  presque  nue;  dans  l'ardeur  de  la  danse, 
les  voiles  se  sont  défaits,  les  brocarts  ont  croulé; 
elle  n'est  plus  vêtue  que  de  matières  orfévries 
et  de  minéraux  lucides;  un  gorgerin  lui  serre  de 
même  qu'un  corselet  la  taille,  et,  ainsi  qu'une 
agrafe  superÊe,  un  merveilleux  joyau  darde  dei 
éclairs  dans  la  rainure  de  ses  deux  seins;  plui 
bas,  aux  hanches,  une  ceinture  l'entoure,  cacha 
le  haut  de  ses  cuisses  que  bat  une  gigantesque 
pendeloque  oii  coule  une  rivière  d'escarboucl(< 
et  d'émeiaudes;  enfin,  sur  le  corps  resté  nu^ 
entre  le  gorgerin  et  la  ceinture,  le  ventre  bombe, 
creusé  d'un  nombril  dont  le  trou  semble  un  ca- 
chet gravé  d'onyx,  aux  tons  laiteux,  aux  teintes 
de  rose  d'ongle.  ^ 

Sous  les  traits  ardents  échappés  de  la  tête  du 
Précurseur,  toutes  les  facettes  des  joailleries 
s'embrasent;  les  pierres  s'animent,  dessinent  le 
corps  de  la  femme  en  traits  incandescents;  la 
piquent  au  cou,  aux  jambes,  aux  bras,  de  points 
de  feu,  vermeils  comme  des  charbons,  violets 
comme  des  jets  de  gaz,  bleus  comme  des  flammes 
d'alcool,  blancs  comme  des  rayons  d'astre. 

L'horrible  tête  flamboie,  saignant  toujours, 
mettant  des  caillots  de  pourpre  sombre,  aux 
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pointes  de  la  barbe  et  des  cheveux.  Visible  pour 
la  Salomé  seule,  elle  n'étreintpas  de  son  morne 
regard,  THérodias  qui  rêve  à  ses  haines  enfin 
abouties,  le  Tétrarque,  qui,  penché  un  peu  en 
avant,  les  mains  sur  les  genoux,  halète  encore, 
affolé  par  cette  nudité  de  femme  imprégnée  de 
senteurs  fauves,  roulée  dans  les  baumes,  fumée 
dans  les  encens  et  dans  les  myrrhes. 

Tel  que  le  vieux  roi,  des  Esseintes  demeurait 
écrasé,  anéanti,  pris  de  vertige,  devant  cette  dan- 
seuse, moins  majestueuse,  moins  hautaine,  mais 
plus  troublante  que  la  Salomé  du  tableau  à 
rhuile. 

Dans  rinsensible  et  impitoyable  statue,  dans 
rinnocente  et  dangereuse  idole,  Térotisme,  la  ter- 
reur de  Têtre  humain  s'étaie^it  fait  jour;  le  grand 
lotus  avait  disparu,  la  déesse  s'était  évanouie  ;  un 
effroyable  cauchemar  étranglait  maintenant  This- 
trionne,  extasiée  par  le  tournoiement  delà  danse, 
lacourtisane, pétrifiée,  hypnotisée  parrépouvante. 

Ici,  elle  était  vraiment  fille;  elle  obéissait  à  son 
tempérament  de  femme  ardente  et  cruelle;  elle 
vivait,  plus  raffinée  et  plus  sauvage,  plus  exécra- 
ble et  plus  exquise  ;  elle  réveillait  plus  énergique- 
ment  les  sens  en  léthargie  de  l'homme,  ensorce- 
lait, domptait  plus  sûrement  ses  volontés,  avec 
son  charme  de  grande  fleur  vénérienne,  poussée 
dans  des  couches  sacrilèges,  élevée  dans  des 
serres  impies. 

Comme  le  disait  des  Esseintes,  jamais,  à  aucune 
époque,  Taquarelle  n'avait  pu  atteindre  cet  éclat 
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de  colorîs;  jamais  la  pauvreté  des  couleurs  chimi- 
ques n'avait  ainsi  fait  jaillir  sur  le  papier  des 
coruscations  semblables  de  pierres,  des  lueurs 
pareilles  de  vitraux  frappés  de  rais  de  soleil,  des 
fastes  aussi  fabuleux,  aussi  aveuglants  de  tissus  et 
de  chairs. 

Et,  perdu  dans  sa  contemplation,  il  scrutait  les 
origines  de  ce  grand  artiste,  de  ce  païen  mystique, 
de  cet  illuminé  qui  pouvait  s'abstraire  assez  du 
monde  pour  voir,  en  plein  Paris,  resplendir  les 
cruelles  visions,  les  féeriques  apothéoses  des 
autres  âges. 

Sa  filiation,  des  Esseintes  la  suivait  à  peine;  çà 
et  là,  de  vagues  souvenirs  de  Mantegna  et  de  Ja- 
copo  de  Barbarj;  çà  et  là,  de  confuses  hantises 
du  Vinci  et  des  fièvres  de  couleurs  à  la  Delacroix  ; 
mais  l'influence  de  ces  maîtres  restait,  en  somme, 
imperceptible  :  la  vérité  était  que  Gustave  Moreau 
ne  dérivait  de  personne.  Sans  ascendant  véritable, 
sans  descendants  possibles,  il  demeurait,  dans 
l'art  contemporain,  unique.  Remontant  aux  sour- 
ces ethnographiques,  aux  origines  des  mytholo- 
gies  dont  il  comparait  et  démêlait  les  sanglantes 
énigmes;  réunissant,  fondant  en  une  seule  les 
légendes  issues  de  l'extrême  Orient  et  métamor- 
phosées par  les  croyances  des  autres  peuples,  il 
justifiait  ainsi  ses  fusions  architectoniques,  ses 
amalgames  luxueux  et  inattendus  d'étoffes,  ses 
hiératiques  et  sinistres  allégories  aiguisées  par 
les  inquiètes  perspicuités  d'un  nervosisme  tout 
moderne;  et  il  restait  à  jamais  douloureux,  hanté 
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par  les  symboles  des  perversités  et  des  amours 
surhumaines,  des  stupres  divins  consommés  sans 
abandons  et  sans  espoirs. 

Il  y  avait  dans  ses  œuvres  désespérées  et  éru- 
dites  un  enchantement  singulier,  une  incantation 
vous  remuant  jusqu'au  fond  des  entrailles,  comme 
celle  de  certains  poèmes  de  Baudelaire,  et  l'on  de- 
meurait ébahi,  songeur,  déconcerté,  par  cet  art 
qui  franchissait  les  limites  de  la  peinture,  emprun- 
tait à  l'art  d'écrire  ses  plus  subtiles  évocations,  à 
l'art  du  Limosin  ses  plus  merveilleux  éclats,  à 
l'art  du  lapidaire  et  du  graveur  ses  finesses  les 
plus  exquises.  Ces  deux  images  de  la  Salomé, 
pour  lesquelles  l'admiration  de  des  Esseintes 
était  sans  borne,  vivaient,  sous  ses  yeux,  pen- 
dues aux  murailles  de  son  cabinet  de  travail, 
sur  des  panneaux  réservés  entre  les  rayons  des 
livres. 

Mais  là  ne  se  bornaient  point  les  achats  de  ta- 
bleaux qu'il  avait  effectués  dans  le  but  de  parer 
sa  solitude. 

Bien  qu'il  eût  sacrifié  tout  le  premier  et  unique 
étage  de  sa  maison  qu'il  n'habitait  personnelle- 
ment pas,  le  rez-de-chaussée  avait  à  lui  seul 
nécessité  des  séries  nombreuses  de  cadres  pour 
habiller  les  murs. 

Ce  rez-de-chaussée  était  ainsi  distribué  : 
Un  cabinet  de  toilette,  communiquant  avec  la 
chambre  à  coucher,  occupait  l'une  des  encoi- 
gnures de  la  bâtisse;  de  la  chambre  à  coucher 
l'on  passait  dans  la  bibliothèque,  de  la  bibliothèque 
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dans  la  salle  à  manger,  qui  formait  l'autre  encoi- 
gnure. 

Ces  pièces  composant  Tune  des  faces  du  loge- 
ment, s'étendaient,  en  ligne  droite,  percées  de 
fenêtres  ouvertes  sur  la  vallée  d'Aunay. 

L'autre  face  de  l'habitation  était  constituée  par 
quatre  pièces  exactement  semblables,  en  tant  que 
disposition,  aux  premières.  Ainsi  la  cuisine  faisait 
coude,  correspondait  à  la  salle  à  manger;  un 
grand  vestibule,  servant  d'entrée  au  logis,  à  la  bi- 
bliothèque; une  sorte  de  boudoir,  à  la  chambre  à 
coucher  ;  les  privés  dessinant  un  angle,  au  cabi- 
net de  toilette.' 

Toutes  ces  pièces  prenaient  jour  du  côté  op- 
posé à  la  vallée  d'Aunay  et  regardaient  la  tour  du 
Croy  et  Châtillon. 

Quant  à  l'escalier,  il  était  collé  sur  l'un  des 
flancs  de  la  maison,  au  dehors  ;  les  pas  des  do- 
mestiques ébranlant  les  marches  arrivaient  ainsi 
moins  distincts,  plus  sourds^  à  des  Esseintes. 

11  avait  fait  tapisser  de  rouge  vif  le  boudoir, 
et  sur  toutes  les  cloisons  de  la  pièce,  accrocher 
dans  des  bordures  d'ébène  des  estampes  de  Jan 
Luyken,  un  vieux  graveur  de  Hollande,  pres- 
que inconnu  en  France. 

11  possédait  de  cet  artiste  fantasque  et  lugubre,, 
véhément  et  farouche,  la  série  de  ses  Persécu- 
tions religieuses^  d'épouvantables  planches  con- 
tenant tous  les  supplices  que  la  folie  des  religions 
a  inventés,  des  planches  oia  hurlait  le  spectacle  des 
souffrances  humaines,  des  corps  rissolés  sur  des 
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brasiers,  des  crânes  décalottés  avec  des  sabres, 
trépanés  avec  des  clous,  entaillés  avec  des  scies, 
des  intestins  dévidés  du  ventre  et  enroulés  sur  des 
bobines,  des  ongles  lentement  arrachés  avec  des 
tenailles,  des  prunelles  crevées,  des  paupières 
retournées  avec  des  pointes,  des  membres  dislo- 
qués, cassés  avec  soin,  des  os  mis  à  nu,  longue^ 
ment  râclés  avec  des  lames. 

Ces  œuvres  pleines  d'abominables  imagina- 
tions, puant  le  brûlé,  suant  le  sang,  remplies  de 
cris  d'horreur  et  d'anathèmes,  donnaient  la  chair 
de  poule  à  des  Esseintes  qu'elles  retenaient  suf- 
foqué dans  ce  cabinet  rouge. 

Mais,  en  sus  des  frissons  qu'elles  apportaient, 
en  sus  aussi  du  terrible  talent  de  cet  homme,  de 
l'extraordinaire  vie  qui  animait  ses  personnages, 
l'on  découvrait  chez  ses  étonnants  pullulements 
de  foule,  chez  ses  flots  de  peuple  enlevés  avec 
une  dextérité  de  pointe  rappelant  celle  de  Cal- 
lot,  mais  avec  une  puissance  que  n'eut  jamais 
cet  amusant  gribouilleur,  des  reconstitutions  cu- 
rieuses de  milieux  et  d'époques;  l'architecture, 
les  costumes,  les  mœurs  au  temps  des  Maccha- 
bées, à  Rome,  sous  les  persécutions  des  chrétiens, 
en  Espagne,  sous  le  règne  de  l'Inquisition,  en 
France,  au  moyen  âge  et  à  l'époque  dès  Saint- 
Barthélemy  et  des  Dragonnades,  étaient  observés 
avec  un  soin  méticuleux,  notés  avec  une  science 
extrême. 

Ces  estampes  étaient  des  mines  à  renseigne- 
ments; on  pouvait  les  contempler  sans  se  lasser, 
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pendant  des  heures  ;  profondément  suggestives 
en  réflexions,  elles  aidaient  souvent  des  Esseintes 
à  tuer  les  journées  rebelles  aux  livres. 

La  vie  de  Luyken  était  pour  lui  un  attrait  da 
plus  ;  elle  expliquait  d'ailleurs  rhallucination  de 
son  œuvre.  Calviniste  fervent,  sectaire  endurci, 
affolé  de  cantiques  et  de  prières,  il  composait  des 
poésies  religieuses  quil  illustrait,  paraphrasait  en 
vers  les  psaumes,  s'abîmait  dans  la  lecture  de  la 
Bible  d'où  il  sortait,  extasié,  hagard,  le  cerveau 
hanté  par  des  sujets  sanglants,  la  bouche  tordue 
par  les  malédictions  de  la  Réforme,  par  ses  chants 
de  terreur  et  de  colère. 

Avec  cela,  il  méprisait  le  monde,  abandonnait 
ses  biens  aux  pauvres,  vivait  d'un  morceau  de 
pain;  il  avait  fini  par  s'embarquer,  avec  une 
vieille  servante,  fanatisée  par  lui,  et  il  allait  au 
hasard,  ou  abordait  son  bateau,  prêchant  partout 
l'Evangile,  s'essayant  à  ne  plus  manger,  devenu  à 
peu  près  fou,  presque  sauvage. 

Dans  la  pièce  voisine,  plus  grande,  dans  le  ves- 
tibule vêtu  de  boiseries  de  cèdre,  couleur  de  boîte 
à  cigare,  s'étageaient  d'autres  gravures,  d'autres 
dessins  bizarres. 

La  Comédie  de  la  Mort^  de  Bresdin,  où  dans 
un  invraisemblable  paysage,  hérissé  d'arbres,  de 
tailïis,  de  toufifes,  affectant  des  formes  de  démons 
et  de  fantômes,  couvert  d'oiseaux  à  têtes  de  rats,  à 
queues  de  légumes,  sur  un  terrain  semé  de  ver- 
tèbres, de  côtes,  de  crânes,  des  saules  se  dressent, 
noueux  et  crevassés,  surmontés  de  squelettes  agi- 
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tant,  les  bras  en  Fair,  un  bouquet,  entonnant  un 
chant  de  victoire,  tandis  qu'un  Christ  s'enfuit 
dans  un  ciel  pommelé,  qu'un  ermite  réfléchit,  la 
tête  dans  ses  deux  mains,  au  fond  d'une  grotte, 
qu'un  misérable  meurt,  épuisé  de  privations,  ex- 
ténué de  faim,  étendu  sur  le  dos,  les  pieds  devant 
une  mare. 

Le  Bon  Samaritain^  du  même  artiste,  un  im- 
mense dessin  à  la  plume,  tiré  sur  pierre  :  un 
extravagant  fouillis  de  palmiers,  de  sorbiers,  de 
chênes,  poussés,  tous  ensemble,  au  mépris  des 
saisons  et  des  climats,  une  élancée  de  forêt  vierge, 
criblée  de  singes,  de  hiboux,  de  chouettes,  bos- 
suée  de  vieilles  souches  aussi  difformes  que  des  ra- 
cines de  mandragore,  une  futaie  magique,  trouée, 
au  milieu,  par  une  éclaircie  laissant  entrevoir,  au 
loin,  derrière  un  chameau  et  le  groupe  du  Sama- 
ritain et  du  blessé,  u^  fleuve,  puis  une  ville  fée- 
rique escaladant  l'horizon,  montant  dans  un  ciel 
étrange,  pointillé  d'oiseaux,  moutonné  de  lames, 
comme  gonflé  de  ballots  de  nuages. 

On  eût  dit  d'ua  dessin  de  primitif,  d'un  vague 
Albert  Durer,  composé  par  un  cerveau  enfumé 
d'opium;  mais,  bien  qu'il  aimât  la  finesse  des  dé- 
tails et  l'imposante  allure  de  cette  planche,  des 
Esseintes  s'arrêtait  plus  particulièrement  devant 
les  autres  cadres  qui  ornaient  la  pièce. 

Ceux-là  étaient  signés  :  Odilon  Redon. 

Ils  renfermaient  dans  leurs  baguettes  de  poirier 
brut,  liséré  d'or,  des  apparitions  inconcevables  : 
une  tète  d'un  style  mérovingien,  posée  sur  une 
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coupe;  un  homme  barbu,  tenant  tout  à  la  fois, 
du  bonze  et  de  Torateur  de  réunion  publique^ 
touchant  du  doigt  un  boulet  de  canon  colossal; 
une  épouvantable  araignée  logeant  au  milieu  de 
son  corps  une  face  humaine  ;  puis  des  fusains 
partaient  plus  loin  encore  dans  Feffroi  du  rêve 
tourmenté  par  la  congestion.  Ici  c'était  un  énorme 
dé  à  jouer  où  clignait  une  paupière  triste  ;  là  des 
paysages,  secs,  arides,  des  plaines  calcinées,  des 
mouvements  de  sol,  des  soulèvements  volcaniques 
accrochant  des  nuées  en  révolte,  des  ciels  sta- 
gnants et  livides;  parfois  même  les  sujets  sem- 
blaient empruntés  au  cauchemar  de  la  science, 
remonter  aux  temps  préhistoriques;  une  flore 
monstrueuse  s'épanouissait  sur  les  roches;  partout 
des  blocs  erratiques,  des  boues  glaciaires,  des  per- 
sonnages dont  le  type  simien,  les  épais  maxil- 
laires, les  arcades  des  sourcils  en  avant,  le  front 
fuyant,  le  sommet  aplati  du  crâne,  rappelaient  ' 
la  tête  ancestrale,  la  tête  de  la  première  période 
quaternaire,  de  l'homme  encore  frugivore  et 
dénué  de  parole,  contemporain  du  mammouth, 
du  rhinocéros  aux  narines  cloisonnées  et  du  grand 
ours.  Ces  dessins  étaient  en  dehors  de  tout;  il  sau- 
taient, pour  la  plupart,  par-dessus  les  bornes  de 
la  peinture,  innovaient  un  fantastique  très  spé- 
cial, un  fantastique  de  maladie  et  de  délire. 

Et,  en  effet,  tels  de  ces  visages,  mangés  par  des 
yeux  immenses,  par  des  yeux  fous;  tels  de  ces 
corps  grandis  outre  mesure  ou  déformés  comme 
AU  travers  d'une  carafe,  évoquaient  dans  la  mé- 
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moire  de  des  Esseintes  des  souvenirs  de  fièvre  ty- 
phoïde, des  souvenirs  restés  quand  même  des  nuils 
brûlantes,  des  affreuses  visions  de  son  enfance. 

Pris  d'un  indéfinissable  malaise,  devant  ces  des- 
sins, comme  devant  certains  Proverbes  de  Goya 
qu'ils  rappelaient  ;  comme  au  sortir  aussi  d'une 
lecture  d'Edgar  Poë  dont  Odilon  Redon  semblait 
avoir  transposé,  dans  un  art  différent,  les  mirages 
d'hallucination  et  les  effets  de  peur,  il  se  frottait 
les  yeux  et  contemplait  une  rayonnante  figure  qui, 
du  milieu  de  ces  planches  agitées,  se  levait  se- 
reine et  calme,  une  figure  de  la  Mélancolie,  assise, 
devant  le  disque  d'un  soleil,  sur  des  rochers, 
dans  une  pose  accablée  et  morne. 

Par  enchantement,  les  ténèbres  se  dissipaient  ; 
une  tristesse  charmante,  une  désolation  en  quelque 
sorte  alanguie,  coulaient  dans  ses  pensées,  et  il  mé- 
ditait longuement  devant  cette  œuvre  qui  mettait^ 
avec  ses  points  de  gouache,  semés  dans  le  crayon 
gras,  une  clarté  de  vert  d'eau  et  d'or  pâle,  parmi 
la  noirceur  ininterrompue  de  ces  fusains  et  de 
ces  estampes. 

En  outre  de  cette  série  des  ouvrages  de  Redon, 
garnissant  presque  tous  les  panneaux  du  vestibule, 
il  avait  pendu  dans  sa  chambre  à  coucher,  une 
ébauche  désordonnée  de  Théocopuli,  un  Christ 
aux  teintes  singulières,  d'un  dessin  exagéré,  d'une 
couleur  féroce,  d'une  énergie  détraquée,  un 
tableau  de  la  seconde  manière  de  ce  peintre, 
alors  qu'il  était  harcelé  par  la  préoccupation  de 
ne  plus  ressembler  au  Titien. 
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Cette  peinture  sinistre,  aux  tons  de  cirage  et  de 
vert  cadavre,  répondait  pour  des  Esscintes  à  un 
certain  ordre  d'idées  sur  rameublement. 

11  n'y  avait,  selon  lui,  que  deux  manières 
d'organiser  une  chambre  à  coucher  :  ou  bien  en 
faire  une  excitante  alcôve,  un  lieu  de  délectation 
nocturne  ;  ou  bien  agencer  un  lieu  de  solitude  et 
de  repos,  un  retrait  de  pensées,  une  espèce  d'o- 
ratoire. 

Dans  le  premier  cas,  le  style  Louis  XV  s'im- 
posait aux  délicats,  aux  gens  épuisés  surtout  par 
des  éréthismes  de  cervelle  ;  seul,  en  effet,  le 
xvni"  siècle  a  su  envelopper  la  femme  d'une 
atmosphère  vicieuse,  contournant  les  meubles 
selon  la  forme  de  ses  charmes,  imitant  les  con- 
tractions de  ses  plaisirs,  les  volutes  de  ses  spasmes, 
avec  les  ondulations,  les  tortillements  du  bois  et 
du  cuivre,  épiçant  la  langueur  sucrée  de  la 
blonde,  par  son  décor  vif  et  clair,  atténuant  le 
goût  salé  de  la  brune,  par  des  tapisseries  aux 
tons  douceâtres,  aqueux,  presque  insapides. 

Cette  chambre,  il  l'avait  jadis  comprise  dans 
son  logement  de  Paris,  avec  le  grand  lit  blanc 
laqué  qui  est  un  piment  de  plus,  une  dépravation 
de  vieux  passionné,  hennissant  devant  la  fausse 
chasteté,  devant  l'hypocrite  pudeur  des  tendrons 
de  Greuze,  devant  l'artificielle  candeur  d'un  lit 
polisson,  sentant  l'enfant  et  la  jeune  fille. 

Dans  l'autre  cas  —  et,  maintenant  qu'il  vou- 
lait rompre  avec  les  irritants  souvenirs  de  sa  vie 
passée,  celui-là  était  seul  possible  —  il  fallait 
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façonner  une  chambre  en  cellule  monastique  ; 
mais  alors  les  difficultés  s'accumulaient,  car  il  se 
refusait  à  accepter,  pour  sa  part,  l'austère  laideur 
des  asiles  à  pénitence  et  à  prière. 

A  force  de  tourner  et  de  retourner  la  question 
sur  toutes  ses  faces,  il  conclut  que  le  but  a 
at  teindre  pouvait  se  résumer  en  celui-ci  :  arranger 
avec  de  joyeux  objets  une  chose  triste,  ou  plutôt, 
tout  en  lui  conservant  son  caractère  de  laideur, 
imprimer  à  l'ensemble  de  la  pièce,  ainsi  traitée, 
une  sorte  d'élégance  et  de  distinction  ;  renverser 
l'optique  du  théâtre  dont  les  vils  oripeaux  jouent 
les  tissus  luxueux  et  chers  ;  obtenir  l'effet  abso- 
lument opposé,  en  se  servant  d'étoffes  magni- 
fiques pour  donner  l'impression  d'une  guenille; 
disposer,  en  un  mot,  une  loge  de  chartreux  qui 
eût  l'air  d'être  vraie  et  qui  ne  le  fût,  bien  en- 
tendu, pas. 

11  procéda  de  cette  manière  :  pour  imiter  le  ba- 
digeon de  l'ocre,  le  jaune  administratif  et  clérical, 
il  fit  tendre  ses  murs  en  soie  safran  ;  pour  traduire 
le  soubassement  couleur  chocolat,  habituel  à  ce 
genre  de  pièces^  il  revêtit  les  parois  de  >a  cloison 
de  lames  en  bois  violet  foncé  d'amarante.  L'effet 
était  séduisant,  et  il  pouvait  rappeler,  de  loin 
pourtant,  la  déplaisante  rigidité  du  modèle  qu'il 
suivait  en  le  transformant;  le  plafond  fut,  à  son 
tour,  tapissé  de  blanc  écru,  pouvant  simuler  le 
plâtre,  sans  en  avoir  cependant  les  éclats  criards; 
quant  au  froid  pavage  de  la  cellule,  il  réussit  assez 
bien  à  le  copier,  grâce  à  un  tapis  dont  le  dessin 
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représentait  des  carreaux  rouges,  avec  des  places 
blanchâtres  dans  la  laine,  pour  feindre  l'usure  des 
sandales  et  le  frottement  des  bottes. 

Il  meubla  cette  pièce  d'un  petit  lit  de  fer,  un 
faux  lit  de  cénobite,  fabriqué  avec  d'anciennes 
ferronneries  forgées  et  polies,  rehaussées,  au 
chevet  et  au  pied,  d'ornementations  touffues,  de 
tulipes  épanouies  enlacées  à  des  pampres,  em- 
pruntées à  la  rampe  du  superbe  escalier  d'ua 
vieil  hôtel. 

En  guise  de  table  de  nuit,  il  installa  un  antique 
prie-Dieu  dont  l'intérieur  pouvait  contenir  un 
vase  et  dont  l'extérieur  supportait  un  eucologe  ; 
il  apposa  contre  le  mur,  en  face,  un  banc-d'oeu- 
vre, surmonté  d'un  grand  dais  à  jour  garni  de 
miséricordes  sculptées  en  plein  bois,  et  il  pourvut 
ses  flambeaux  d'église  de  cliandelles  en  vraie  cire 
qu'il  achetait  dans  une  maison  spéciale,  réservée 
aux  besoins  du  culte,  car  il  professait  un  sincère 
éloignement  pour  les  pétroles,  pour  les  schistes, 
pour  les  gaz,  pour  les  bougies  en  stéarine,  pour 
tout  l'éclairage  moderne,  si  voyant  et  si  brutal. 

Dans  son  lit,  le  matin,  la  tète  sur  l'oreiller,  avant 
de  s'endormir,  il  regardait  son  Théocopuli  dont 
l'atroce  couleur  rabrouait  un  peu  le  sourire  de 
l'étoffe  jaune  et  la  rappelait  à  un  ton  plus  grave^ 
et  il  se  figurait  aisément  alors  qu'il  vivait  à  cent 
lieues  de  Paris,  loin  du  monde,  dans  le  fin  fond 
d'un  cloître. 

Et,  somme  toute,  l'illusion  était  facile,  puisqu'il 
menait  une  existence  presque  analogue  à  celle 
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d'un  religieux.  Il  avait  ainsi  les  avantages  de  la 
claustration  et  il  en  évitait  les  inconvénients  :  la 
discipline  soldatesque,  le  manque  de  soins,  la 
crasse,  la  promiscuité,  le  désœuvrement  mono- 
tone. De  même  qu'il  avait  fait  de  sa  cellule,  une 
chambre  confortable  et  tiède,  de  même  il  avait 
rendu  sa  vie  normale,  douce,  entourée  de  bien- 
être,  occupée  et  libre. 

Tel  qu'un  ermite,  il  était  mûr  pour  l'isolement, 
harassé  de  la  vie,  n'attendant  plus  rien  d'elle  ;  tel 
qu'un  moine  aussi,  il  était  accablé  d'une  lassitude 
immense,  d'un  besoin  de  recueillement,  d'un 
désir  de  ne  plus  avoir  rien  de  commun  avec  les 
profanes  qui  étaient,  pour  lui,  les  utilitaires  et  les 
imbéciles. 

En  résumé,  bien  qu'il  n'éprouvât  aucune  voca- 
tion pour  l'état  de  grâce,  il  se  sentait  une  réelle 
sympathie  pour  ces  gjens  enfermés  dans  des 
monastères,  persécutés  par  une  haineuse  société 
qui  ne  leur  pardonne  ni  le  juste  mépris  qu'ils 
ont  pour  elle  ni  la  volonté  qu'ils  affirment  de 
racheter,  d'expier,  par  un  long  silence,  le  dé- 
vergondage toujours  croissant  de  ses  conversations 
saugrenues  ou  niaises.. 


VI 


Enfoncé  dans  un  vaste  fauteuil  à  oreillettes, 
les  pieds  sur  les  poires  en  vermeil  des  chenets^ 
les  pantoufles  rôties  par  les  bûches  qui  dardaient, 
en  crépitant,  comme  cinglées  par  le  souffle  fu- 
rieux d'un  chalumeau,  de  vives  flammes,  des 
Esseintes  posa  le  vieil  in-quarto  qu'il  lisait,  sur 
une  table,  s'étira,  alluma  une  cigarette,  puis  il 
se  prit  à  rêver  délicieusement,  lancé  à  toutes  bri- 
des sur.  une  piste  de  souvenirs  effacée  depuis  des 
mois  et  subitement  retracée  par  le  rappel  d'un 
nom  qui  s'éveillait,  sans  motifs  du  reste,  dans  sa 
mémoire. 

Il  revoyait,  avec  une  surprenante  lucidité,  la 
gêne  de  son  camarade  d'Aigurande,  lorsque,  dans 
une  réunion  de  persévérants  célibataires,  il  avait 
dû  avouer  les  derniers  apprêts  d'un  mariage.  On 
se  récria,  on  lui  peignit  les  abominations  des  som- 
meils dans  le  même  linge;  rien  n'y  fit  :  la  tête 
perdue,  il  croyait  à  l'intelligence  de  sa  future 
femme  et  prétendait  avoir  discerné  chez  elle  d'ex- 
ceptionnelles qualités  de  dévouement  et  de  ten- 
dresse. 
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Seul,  parmi  ces  jeunes  gens,  des  Esseintes  en- 
couragea ses  résolutions  dès  qu'il  eut  appris  que 
sa  fiancée  désirait  loger  au  coin  d'un  nouveau 
boulevard,  dans  l'un  de  ces  modernes  apparte- 
ments tournés  en  rotonde. 

Convaincu  de  rimpi  toyable  puissance  des  petites 
misères,  plus  désastreuses  pour  les  tempéraments 
bien  trempés  que  les  grandes  et,  se  basant  sur 
ce  fait  que  d'Aigurande  ne  possédait  aucune  for- 
tune et  que  la  dot  de  sa  femme  était  à  peu  près 
nulle,  il  aperçut,  dans  ce  simple  souhait,  une 
perspective  infinie  de  ridicules  maux. 

En  effet,  d'Aigurande  acheta  des  meubles  fa- 
çonnés en  rond,  des  consoles  évidées  par  derrière, 
faisant  le  cercle,  des  supports  de  rideaux  en  forme 
d'arc,  des  tapis  taillés  en  croissants,  tout  un  mo- 
bilier fabriqué  sur  commande.  11  dépensa  le 
double  des  autres,  puis,  quand  sa  femme,  à  court 
d'argent  pour  ses  toilettes,  se  lassa  d'habiter  cette 
rotonde  et  s'en  fut  occuper  un  appartement  carré, 
moins  cher,  aucun  meuble  ne  put  ni  cadrer  ni 
tenir.  Peu  à  peu,  cet  encombrant  mobilier  devint 
une  source  d'interminables  ennuis;  l'entente  déjà 
fêlée  par  une  vie  commune,  s'effrita  de  semaine 
en  semaine  ;  ils  s'indignèrent,  se  reprochant 
mutuellement  de  ne  pouvoir  demeurer  dans  ce 
salon  où  les  canapés  et  les  consoles  ne  touchaient 
pas  aux  murs  et  branlaient  aussitôt  qu'on  les  frô- 
hut,  malgré  leurs  cales.  Les  fonds  manquèrent 
pour  des  réparations  du  reste  presque  impossibles. 
Tout  ûevmt  sujet  à  aigreurs  et  à  querelles,  tout 
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depuis  les  tiroirs  qui  avaient  joué  dans  les  meubles 
mal  d'aplomb  jusqu'aux  larcins  de  la  bonne  qui 
profitait  de  l'inattention  des  disputes  pour  piller 
la  caisse;  bref,  la  vie  leur  fut  insupportable;  lui, 
s'égaya  au  dehors;  elle,  quêta,  parmi  les  expé- 
dients de  l'adultère,  l'oubli  de  sa  vie  pluvieuse  et 
plate.  D'un  commun  avis,  ils  résilièrent  leur  bail 
et  requérirent  la  séparation  de  corps. 

—  Mon  plan  de  bataille  était  exact,  s'était  alors 
ditdesEsseintes^  qui  éprouva  cette  satisfaction  des 
stratégistes  dont  les  manœuvres,  prévues  de  loin, 
réussissent. 

Et  songeant  actuellement,  devant  son  feu,  au 
bris  de  ce  ménage  qu'il  avait  aidé,  par  ses  bons 
conseils,  à  s'unir,  il  jeta  une  nouvelle  brassée  de 
bois,  dans  la  cheminée,  et  il  repartit  à  toute  volée 
dans  ses  rêves. 

Appartenant  au  même  ordre  d'idées,  d'autres 
souvenirs  se  pressaient  maintenant. 

Il  y  avait  de  cela  quelques  années,  il  s'était 
croisé,  rue  de  Rivoli,  un  soir,  avec  un  galopin 
d'environ  seize  ans,  un  enfant  pâlot  et  fùté,  ten- 
tant de  même  qu'une  fille.  Il  suçait  péniblement 
une  cigarette  aont  le  papier  crevait,  percé  par  les 
bûches  pointues  du  caporal.  Tout  en  pestant,  il 
frottait  sur  sa  cuisse  des  allumettes  de  cuisine  qui 
ne  partaient  point;  il  les  usa  toutes.  Apercevant 
alors  des  Esseintes  qui  l'observait,  il  s'approcha,  la 
main  sur  la  visière  de  sa  casquette  et  lui  demanda 
poliment  du  feu.  Des  Esseintes  lui  offrit  d'aro- 
matiques cigarettes  de  dubèque,  puis  il  entama 
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la  conversation  et  incita  Fenfant  à  lui  conter  son 
histoire. 

Elle  était  des  plus  simples,  il  s'appelait  Auguste 
Langlois,  travaillait  chez  un  cartonnier,  avait 
perdu  sa  mère  et  possédait  un  père  qui  le  hattait 
comme  plâtre. 

Des  Esseintes  Técoutait  pensif:  — Viens  boire, 
dit-il.  El  il  l'emmena  dans  un  café  où  illuifitservir 
de  violents  punchs.  —  L'enfant  buvait,  sans  dire 
mot.  —  Voyons,  fit  tout  à  coup  des  Esseintes,  veux- 
tu  t'amuser,  ce  soir?  c'est  moi  qui  paye.  Et  il  avait 
emmené  le  petit  chez  madame  Laure,  une  dame 
qui  tenait,  rue  Mosnier,  au  troisième,  un  assorti- 
ment de  fleuristes,  dans  une  série  de  pièces  rouges, 
ornées  de  glaces  rondes,  meublées  de  canapés  et 
de  cuvettes. 

Là,  très  ébahi,  Auguste  avait  regardé,  en  pé- 
trissant le  drap  de  sa  casquette,  un  bataillon  de 
femmes  dont  les  bouches  peintes  s'ouvrirent  toutes 
ensemble  : 

—  Ah  le  môme  !  Tiens,  il  est  gentil  ! 

—  Mais,  dis  donc,  mon  petit,  tu  n'as  pas  l'âge, 
avait  ajouté  une  grande  brune,  aux  yeux  à  fleur 
de  tête,  au  nez  busqué,  qui  remplissait  chez  Ma- 
dame Laure  l'indispensable  rôle  de  la  belle  Juive. 

Installé,  presque  chez  lui,  des  Esseintes  cau- 
sait avec  la  patronne,  à  voix  basse. 

—  N'aie  donc  pas  peur,  bêta,  reprit-il,  s'adres- 
sant  à  l'enfant.  Allons,  fais  ton  choix,  je  régale.  Et 
il  poussa  doucement  le  gamin  qui  tomba  sur  un 
divan,  entre  deux  femmes.  Elles  se  serrèrent  uu 
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peu,  sur  un  signe  de  madame,  enveloppant  les 
genoux  d'Auguste,  avec  leurs  peignoirs  lui 
mettant  sous  le  nez  leurs  épaules  poudrées  d'un 
givre  entêtant  et  tiède,  et  il  ne  bougeait  plus,  le 
sang  aux  joues,  la  bouche  rêche,  les  yeux  baissés, 
hasardant,  en  dessous,  des  regards  curieux  qui 
s'attachaient  obstinément  au  haut  des  jambes. 

Vanda,  la  belle  Juive,  Fembrassa,  lui  don- 
nant de  bons  conseils,  lui  recommandant  d'obéir 
à  ses  père  et  mère,  et  ses  mains  erraient,  en  même 
temps,  avec  lenteur,  sur  l'enfant  dont  la  figure 
changée  se  pâmait  sur  son  cou,  à  la  renverse. 

—  Alors  ce  n'est  pas  pour  ton  compte  que  tu 
viens,  ce  soir,  dit  à  des  Esseintes  madame  Laure. 
Mais  oii  diable  as-tu  levé  ce  bambin?  reprit-elle, 
quand  Auguste  eut  disparu,  emmené  par  la  belle 
Juive. 

—  Dans  la  rue,  ma  chère. 

—  Tu  n'es  pourtant  pas  gris,  murmura  la  vieille 
dame.  Puis,  après  réflexion,  elle  ajouta,  avec  un 
sourire  maternel  :  — Je  comprends;  mâtin,  dis- 
donc,  il  te  les  faut  jeunes,  à  toi  I 

Des  Esseintes  haussa  les  épaules.  — Tu  n'y  es  pas; 
oh  !  mais  pas  du  tout,  fit-il;  la  vérité  c'est  que  je 
tâche  simplement  de  préparer  un  assassin.  Suis 
bien,  en  effet,  mon  raisonnement.  Ce  garçon  est 
vierge  et  a  atteint  l'âge  où  le  sang  bouillonne;  il 
pourrait  courir  après  les  fillettes  de  son  quartier, 
demeurer  honnête,  tout  en  s'amusant,  avoir,  en 
somme,  sa  petite  part  du  monotone  bonheur  ré- 
servé aux  pauvres.  Au  contraire,  en  l'amenant 
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ici,  au  milieu  d'nnliixe  qu'il  ne  soupçonnait  même 
pas  et  qui  se  f^ra^era  forcément  dans  sa  mémoire  ; 
en  lui  offrapt,  tous  les  quinze  jours,  une  telle  au- 
baine, il  pr^mdra  Thabitude  de  ces  jouissances  que 
ses  moyens  lui  interdisent  ;  admettons  qu'il  faille 
trois  mois  pour  qu'elles  lui  soient  devenues  abso- 
lument nécessaires —  et,  en  les  espaçant  comme 
je  le  fais,  je  ne  risque  pas  de  le  rassasier;  —  eh 
bien,  au  bout  de  ces  trois  mois,  je  supprime  la 
petite  rente  que  je  vais  te  verser  d'avance  pour  cette 
bonne  action,  et  alors  il  volera,  afin  de  séjour- 
ner ici;  il  fera  les  cent  dix-neuf  coups,  pour  se 
rouler  sur  ce  divan  et  sous  ce  gaz  ! 

En  poussant  les  choses  à  l'extrême,  il  tuera,  je 
l'espère,  le  monsieur  qui  apparaîtra  mal  à  propos 
tandis  qu'il  tentera  de  forcer  son  secrétaire  ;  — 
alors,  mon  but  sera  atteint,  j'aurai  contribue, 
dans  la  mesure  de  mes  ressources,  à  créer  un 
gredin,  un  ennemi  de  plus  pour  cette  hideuse 
société  qui  nous  rançonne. 

Les  femmes  ouvrirent  de  grands  yeux. 

—  Te  voilà?  reprit-il,  voyant  Auguste  qui  ren- 
trait dans  le  salon  et  se  dérobait,  rouge  et  penaud, 
derrière  la  belle  Juive.  —  Allons,  gamin,  il  se 
fait  tard,  salue  ces  dames.  Et  il  lui  expliqua  dans 
l'escalier  qu'il  pourrait,  chaque  quinzaine,  se 
rendre,  sans  bourse  délier,  chez  madame  Laure  ; 
puis,  une  fois  dans  la  rue,  sur  le  trottoir,  regar- 
dant l'enfant  abasourdi  : 

—Nous  ne  vous  verrons  plus,  fit-il;  retourne  au 
plus  vite  chez  ton  père  dont  la  main  est  inactive 
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et  le  démange,  et  rappelle-toi  cette  parole  quasi- 
évangélique  :  Fais  aux  autres  ce  que  tu  ne  veux 
pasqu'ilste  fassent  ;  avec  cette  maxime  tu  iras  loin. 
—  Bonsoir. — Surtout  ne  sois  pas  ingrat^  donne- 
moi  le  plus  tôt  possible  de  tes  nouvelles,  par  la 
voie  des  gazettes  judiciaires. 

—  Le  petit  Judas  !  murmurait  maintenant  des 
Esseintes,  en  tisonnant  ses  braises  ;  —  dire  que 
que  je  n'ai  jamais  vu  son  nom  figurer  parmi  les 
faits-divers!  — Il  est  vrai  qu'i]  ne  m'a  pas  été  pos- 
sible déjouer  serré,  que  j'ai  pu  prévoir  mais  non 
supprimer  certains  aléas,  tels  que  les  carottes  de 
la.mère  Laure,  empochant  l'argent  sans  échange 
de  narchandise;  la  toquade  d'une  de  ces  femmes 
pom  Auguste  quia  peut-être  consommé,  au  bout 
de  S£«  trois  mois,  à  Toeil;  voire  même  les  vices 
faisandés  de  la  belle  Juive  qui  ont  pu  effrayer  ce 
gamin  trop  impatient  et  trop  jeune  pour  se  prêter 
aux  lents  préambules  et  aux  foudroyantes  fins  des 
artifices.  A  moins  donc  qu'il  n'ait  eu  des  démêlés 
avec  la  justice  depuis  qu'étant  à  Fontenay,  je  ne 
lis  plus  de  feuilles,  je  suis  floué. 

11  se  leva  et  fit  plusieurs  tours  dans  sa  chambre. 

—  Ce  serait  tout  de  même  dommage,  se  dit-il, 
car,  en  agissant  de  la  sorte,  j'avais  réalisé  la  pa- 
rabole laïque,  l'allégorie  de  l'iastruction  univer- 
selle qui,  ne  tendant  à  rien  moins  qu'à  transmuer 
tous  les  gens  en  des  Langlois,  s'ingénie,  au  lieu 
de  crever  définitivement  et  par  compassion  les 
yeux  des  misérables,  à  les  leur  ouvrir  tout  grands 
et  de  force,  pour  qu'ils  aperçoivent  autour  d'eux 
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des  sorts  immérités  et  plus  cléments,  des  joies 
plus  laminées  et  plus  aiguës  et,  par  conséquent, 
plus  désirables  et  plus  chères. 

Et  le  fait  est,  continua  des  Esseintes,  poursui- 
vant son  raisonnement,  le  fait  est  que,  comme 
la  douleur  est  un  effet  de  l'éducation,  comme  elle 
s'élargit  et  s'acière  à  mesure  que  les  idées  nais- 
sent :  plus  on  s'efforcera  d'équarrir  l'intelligence 
et  d'affiner  le  système  nerveux  des  pauvres  dia- 
bles, et  plus  on  développera  en  eux  les  germes  si 
furieusement  vivaces  de  la  souffrance  morale  et 
de  la  haine. 

Les  lampes  charbonnaient.  Il  les  remonta 
et  consulta  sa  montre.  —  Trois  heures  du  matin. 
—  11  alluma  une  cigarette  et  se  replongea  dans 
la  lecture  interrompue  par  ses  rêveries,  du  vieux 
poème  latin  De  lande  castitatis,  écrit  sous  le 
règne  de  Gondebald,  par  Avitus,  évêque  métro- 
poiiiain  de  Vienne. 
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Depuis  cette  nuit  où,  sans  cause  apparente,  il 
avait  évoqué  le  mélancolique  souvenir  d'Auguste 
Langloi^,  il  revécut  toute  son  existence. 

11  était  maintenant  incapable  de  comprendre 
un  mot  aux  volumes  qu'il  consultait  ;  ses  yeux 
mêmes  ne  lisaient  plus;  il  lui  sembla  que  son 
esprit  saturé  de  littérature  et  d'art  se  refusait  à 
en  absorber  davantage. 

Il  vivait  sur  lui-même,  se  nourrissait  de  sa 
propre  substance,  pareil  à  ces  bêtes  engourdies, 
tapies  dans  un  trou,  pendant  F  hiver;  la  solitude 
avait  agi  sur  son  cerveau,  de  même  qu'un  narco- 
tique. Après  l'avoir  tout  d'abord  énervé  et  tendu, 
elle  amenait  une  torpeur  hantée  de  songeries 
Tagues;  elle  annihilait  ses  desseins,  brisait  ses 
volontés,  guidait  un  défilé  de  rêves  qu'il  subissait, 
passivement,  sans  même  essayer  de  s'y  soustraire. 

Le  tas  confus  des  lectures,  des  méditations  ar- 
tistiques, qu'il  avait  accumulées  depuis  son  isole- 
ment, ainsi  qu'un  barrage  pour  arrêter  le  courant 
des  anciens  souvenirs,  avait  été  brusquement  em- 
porté, elle  flot  s'ébranlait,  culbutant  le  présent. 
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l'avenir,  noyant  tout  sous  la  nappe  au  passé,  em- 
plissant son  esprit  d'une  immense  étendue  de 
tristesse  sur  laquelle  nageaient,  semblables  à 
de  ridicules  épaves,  de?  épisodes  sans  intérêt  de 
son  existence,  des  riens  absurdes. 

Le  livre  qu'il  tenait  à  la  main  tombait  sur  ses 
genoux;  il  s'abandonnait,  regardant,  plein  de 
dégoûts  et  d'alarmes,  défiler  les  années  de  sa  vie 
défunte  ;  elles  pivotaient,  ruisselaient  maintenant 
autour  du  rappel  de  madame  Laure  et  d'Auguste, 
enfoncé,  dans  ces  fluctuations,  comme  un  pieu 
ferme,  comme  un  fait  net.  Quelle  époque  que 
celle-là!  c'était  le  temps  des  soiréesdansle  monde, 
des  courses,  des  parties  de  cartes,  des  amours 
commandées  à  l'avance,  servies,  à  l'heure,  sur 
le  coup  de  minuit,  dans  son  boudoir  rose  !  Il  se 
remémorait  des  figures,  des  mines,  des  mots  nuls 
qui  l'obsédaient  avec  cette  ténacité  des  airs  vul- 
gaires qu'on  ne  peut  se  défendre  de  fredonner, 
mais  qui  finissent  par  s-épuiser,  tout  à  coup,  sans 
qu'on  y  pense. 

Cette  période  fut  de  courte  durée;  il  eut  une 
sieste  de  mémoire,  se  replongea  dans  ses  études 
latines  afin  d'effacer  jusqu'à  l'empreinte  même  de 
ces  retours. 

Le  branle  était  donné;  une  seconde  phase  suc- 
céda presque  immédiatement  à  la  première,  celle 
des  souvenirs  de  son  ehfance,  celle  surtout  des  ans 
écoulés  chez  les  Pères. 

Ceux-là  étaient  plus  éloignés  et  plus  certains, 
gravés  d'une  façon,  plus  accusée  et  plus  sûre;  le 


A  REBOURS. 


m 


parc  touffu,  les  longues  allées,  les  plates-bandes, 
les  bancs,  tous  les  détails  matériels  se  levèrent 
dans  sa  chambre. 

Puis  les  jardins  s'emplirent,  il  entendit  résonner 
les  cris  des  élèves^  les  rires  des  professeurs  se  mê- 
lant aux  récréations,  jouant  à  la  paume,  la  soutane 
retroussée,  serrée  entre  les  genoux,  ou  bien  cau- 
sant avec  les  jeunes  gens,  sans  pose  ni  morgue, 
ainsi  que  des  camarades  du  même  âge,  sous 
les  arbres. 

11  se  rappela  ce  joug  paternel  qui  s'accommodait 
mal  des  punitions,  se  refusait  à  infliger  des  500  et 
des  1000  vers,  se  contentait  de  faire  ^  réparer  », 
tandis  que  les  autres  s'amusaient,  la  leçon  pas  sue, 
recourait  plus  souvent  encore  à  la  simple  répri- 
mande, entourait  l'enfant  d'une  surveillance  ac- 
tive mais  douce,  cherchant  à  lui  être  agréable, 
consentant  à  des  promenades  où  bon  lui  sem- 
blait, le  mercredi,  saisissant  l'occasion  de  toutes 
les  petites  fêtes  non  carillonnées  de  l'Église,  pour 
ajouter  à  l'ordinaire  des  repas  des  gâteaux  et  du 
vin,  pour  le  régaler  de  parties  de  campagne  ; 
un  joug  paternel  qui  consistait  à  ne  pas  abrutir 
l'élève,  à  discuter  avec  lui,  à  le  traiter  déjà  en 
homme,  tout  en  lui  conservant  le  dorlotement 
d'un  bambin  gâté. 

Us  arrivaient  ainsi  à  prendre  sur  l'enfant  un 
réel  ascendant,  à  pétrir,  dans  une  certaine  me- 
sure, les  intelligences  qu'ils  cultivaient,  à  les  di- 
riger, dans  un  sens,  à  les  greffer  d'idées  spéciales, 
à  assurer  la  croissance  de  leurs  pensées  par  une 
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méthode  insinuante  et  pateline  qu'ils  conti- 
nuaient, en  s'efforçant  de  les  suivre  dans  la  vie, 
de  les  soutenir  dans  leur  carrière,  eii  leur  adres- 
sant ces  lettres  affectueuses  comme  le  dominicain 
Lacordaire  savait  en  écrire  à  ses  anciens  élèves 
de  Sorrèze. 

Des  Esseintes,  se  rendait  compte  par  lui-même 
de  l'opération  qu'il  se  figurait  avoir  sans  résultat 
subie;  son  caractère  rebelle  aux  conseils,  pointil- 
leux, fureteur,  porté  aux  controverses,  Tavait  em- 
pêché d'être  modelé  par  leur  discipline,  asservi 
par  leurs  leçons;  une  fois  sorti  du  collège,  son 
scepticisme  s'était  accru  ;  son  passage  au  travers 
d'un  monde  légitimiste,  intolérant  et  borné,  ses 
conversations  avec  d'inintelligents  marguilliers  et 
de  bas  abbés  dont  les  maladresses  déchiraient  le 
voile  si  savamment  tissé  par  les  Jésuites,  avaient 
encore  fortifié  son  esprit  d'indépendance,  aug- 
menté sa  défiance  en  une  foi  quelconque. 

11  s'estimait,  en  somme,  dégagé  de  tout  lien,  de 
toute  contrainte;  il  avait  simplement  gardé,  con- 
trairement à  tous  les  gens  élevés  dans  les  lycées 
ou  les  pensions  laïques,  un  excellent  souvenir 
de  son  collège  et  de  ses  maîtres,  et  voilà  que  main- 
tenant, il  se  consultait,  en  arrivait  à  se  demander 
(Si  les  semences  tombées  jusqu'à  ce  jour  dans  un 
sol  stérile,  ne  commençaient  pas  à  poindre. 

En  effet,  depuis  quelques  jours,  il  se  trouvait 
dans  un  état  d'âme  indescriptible.  Il  croyait  pen- 
dant une  seconde,  allait  d'instinct  à  la  religion, 
puis  au  moindre  raisonnement  son  attirance  vers 
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la  foi  s'évaporait  ;  mais  il  restait,  malgré  tout,  plein 
de  trouble. 

Il  savait  pourtant  bien,  en  descendant  en  lui, 
qu'il  n'aurait  jamais  l'esprit  d'humilité  et  de  pé« 
nitence  vraiment  chrétien;  il  savait,  à  n'en  pou- 
voir hésiter,  que  ce  mome nt  dont  parle  Lacordai re, 
ce  moment  de  la  grâce  «  où  le  dernier  trait  de 
lumière  pénètre  dans  l'âme  et  rattache  à  un 
centre  commun  les  vérités  qui  y  sont  éparses,  » 
ne  viendrait  jamais  pour  lui;  il  n'éprouvait  pas 
ce  besoin  de  mortification  et  de  prière  sans  lequel, 
si  l'on  écoute  la  majeure  partie  des  prêtres,  au- 
cune conversion  n'est  possible; il  ne  ressentait 
aucun  désir  d'implorer  un  Dieu  dont  la  misé- 
ricorde lui  semblait  des  moins  probables;  et  ce- 
pendant la  sympathie  qu'il  conservait  pour  ses 
anciens  maîtres  arrivait  à  le  faire  s'intéresser 
à  leurs  travaux,  à  leurs  doctrines;  ces  accents  ini- 
mitables de  la  conviction,  ces  voix  ardentes 
d'hommes  d'une  intelligence  supérieure  lui  reve- 
naient, l'amenaient  à  douter  de  son  esprit  et  de 
ses  forces.  Au  milieu  de  cette  solitude  où  il  vivait, 
sans  nouvel  aliment,  sans  impressions  fraîche- 
ment subies,  sans  renouvellement  de  pensées,  sans 
cet  échange  de  sensations  venues  du  dehors,  de 
la  fréquentation  du  monde,  de  l'existence  menée 
en  commun  ;  dans  ce  confinement  contre  nature 
où  il  s'entêtait,  toutes  les  questions,  oubliées 
pendant  son  séjour  à  Paris,  se  posaient  à  nouveau, 
comme  d'irritants  problèmes. 

La  lecture  des  ouvrages  latins  qu'il  aimait^ 
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d'ouvrages  presque  tous  rédigés  par  des  é^êques 
et  par  des  moines,  avait  sans  doute  contribué  à  dé- 
terminer cette  crise.  Enveloppé  dans  une  atmos- 
phère de  couvent,  dans  un  parfum  d'encens  qui 
lui  grisaient  la  tête,  il  s'était  exalté  les  nerfs  et 
par  une  association  d'idées,  ces' livres  avaient 
fini  par  refouler  les  souvenirs  de  sa  vie  de  jeune 
homme,  par  remettre  en  lumière  ceux  de  sa  jeu- 
nesse, chez  les  Pères. 

—  11  n'y  a  pas  àr^'re,  pensait  des  Esseintes  s'es- 
sayant  à  se  raisonner,  à  suivre  la  marche  de  cette 
ingestion  de  l'élément  Jésuite,  à  Fontenay;  j'ai, 
depuis  mon  enfance,  et  sans  que  je  l'aie  jamais  su, 
ce  levain  qui  n'avait  pas  encore  fermenté  ;  ce  pen- 
chant même  que  j'ai  toujours  eu  pour  les  objets 
religieux  en  est  peut-être  une  preuve. 

Mais  il  cherchait  à  se  persuader  le  contraire, 
mécontent  de  ne  plus  être  maître  absolu  chez 
lui;  il  se  procura  des  motifs;  il  avait  dû  forcé- 
ment se  tourner  du  côté  du  sacerdoce,  puisque 
l'Église  a,  seule, recueilli  l'art,  la  forme  perdue  des 
siècles;  elle  a  immobilisé,  jusque  dans  la  vile  re- 
production moderne,  le  contour  des  orfèvreries, 
gardé  le  charme  des  calices  élancés  comme  des  pé- 
tunias,des  ciboires  auxflancspurs  ;préservé,même 
dans  l'aluminium,  dans  les  faux  émaux,  dans  les 
rerres  colorés,  la  grâce  des  façons  d'antan.  En 
somme,  la  plupart  des  objets  précieux,  classés  au 
musée  de  Cluny,  et  échappés  par  miracle  à  l'im- 
monde sauvagerie  des  sans-culottes,  proviennent 
des  anciennes  abbayes  de  France  ;  de  même  que 
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l'Eglise  a  préservé  de  la  barbarie,  au  moyen  âge, 
la  philosophie,  l'histoire  et  les  lettres,  de  même 
elle  a  sauvé  Tart  plastique,  amené  jusqu'à  nos 
jours  ces  merveilleux  modèles  de  tissus,  dejoail- 
leries  que  les  fabricants  de  choses  saintes  gâtent 
le  plus  qu'ils  peuvent,  sans  en  pouvoir  toutefois 
altérer  la  forme  initiale,  exquise.  Il  n'y  avait  aès 
lors  rien  de  surprenant  à  ce  qu'il  eût  pourchassé 
ces  antiques  bibelots,  qu'il  eût,  avec  nombre  de 
collectionneurs,  retiré  ces  reliques  de  chez  les 
antiquaires  de  Paris,  de  chez  les  brocanteurs  delà 
campagne. 

Mais,  il  avait  beau  invoquer  toutes  ces  raisons, 
il  ne  parvenait  pas  complètement  à  se  convaincre. 
Certes,  en  se  résumant,  il  persistait  à  considérer  la 
religion  ainsi  qu'une  superbe  légende,  qu'une 
magnifique  imposture, et  cependant,  en  dépit  de 
toutes  ses  explications,  son  scepticisme  commen- 
çait à  s'entamer. 

Évidemment,  ce  fait  bizarre  existait  :  il  était 
moins  assuré  maintenant  que  dans  son  en- 
fance, alors  que  la  sollicitude  des  Jésuites  était 
directe^  que  leur  enseignement  était  inévitable, 
qu'il  était  entre  leurs  mains,  leur  appartenait, 
corps  et  âme,  sans  liens  de  famille,  sans  in- 
fluences pouvant  réagir  contre  eux,  du  dehors. 
Ils  lui  avaient  aussi  inculqué  un  certain  goût 
du  merveilleux  qui  s'était  lentement  et  obscu- 
rément ramifié  dans  son  âme,  qui  s'épanouis- 
sait aujourd'hui,  dans  la  solitude,  qui  agissait 
quand  même  sur  l'esprit  silencieux,  interné, 
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promené  dans  le  court  manège  des  idées  fixes 
A  examiner  le  travail  de  sa  pensée,  à  chercher 
à  en  relier  les  fils,  à  en  découvrir  les  sources 
et  les  causes,  il  en  vint  à  se  persuader  que  ses 
agis'^ements,  pendant  sa  vie  mondaine,  déri- 
vaient de  Téducation  qu'il  avait  reçue.  Ainsi  ses 
tendances  vers  l'artifice,  ses  besoins  d'excentri- 
cité, n'étaient-ils  pas,  en  somme,  des  résultats 
d'études  spécieuses,  de  raffinements  extrater- 
restres, de  spéculations  quasi-théologiques  ; 
c'étaient,  au  fond,  des  transports,  des  élans  vers 
un  idéal,  vers  un  univers  inconnu,  vers  une  béa 
titude  lointaine,  désirable  comme  celle  que  nous 
promettent  les  Ecritures. 

11  s'arrêta  net,  brisa  le  fil  de  se^  réflexions. 
— Allons,  se  dit-il,  dépité,  jesuisencore  plusatteînt 
que  je  ne  le  croyais;  voilà  que  j'argumente  avec 
moi-même,  ainsi  qu'un  casuiste 

Il  resta  songeur,  agité  d'une  crainte  sourde; 
certes,  si  la  théorie  de  Lacordaire  était  exacte,  il 
n'avait  rien  à  redouter,  puisque  le  coup  magique 
de  la  conversion  ne  se  produit  point  dans  un  sur- 
saut; il  fallait,  pour  amener  l'explosion,  que  le 
terrain  fût  longuement ,  constamment  miné  ; 
mais  si  les  romanciers  parlent  du  coup  de  foudre 
de  l'amour,  un  certain  nombre  de  théologiens 
parlent  aussi  du  coup  de  foudre  de  la  religion; 
en  admettant  que  cette  doctrine  fût  vraie,  per- 
sonne n'était  alors  sûr  de  ne  pas  succomber.  Il  n'y 
avait  plus  ni  analyse  à  faire  sur  soi-même,  ni  pres- 
sentiments à  considérer,  ni  mesures  préventives  à 
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requérir  ;  la  psychologie  diiimysticisme  était  nulle. 
C'était  ainsi  parce  que  c'était  ainsi,  et  voilà  tout. 

—  Eh  !  je  deviens  stupide,  se  dit  des  Esseintes  ;  la 
crainte  de  cette  maladie  va  finir  par  déterminer 
la  maladie  elle-même,  si  ça  continue. 

Il  parvint  à  secouer  un  peu  cette  influence  ;  ses 
souvenirs  s'apaisèrent,  mais  d'autres  symptômes 
morbides  parurent  ;  maintenant  les  sujets  de  dis- 
cussions le  hantaient  seuls  ;  le  parc,  les  leçons,  les 
Jésuites  étaient  loin  ;  il  était  dominé,  tout  entier, 
par  des  abstractions;  il  pensait,  malgré  lui,  à 
des  interprétations  contradictoires  de  dogmes,  à 
des  apostasies  perdues,  consignées  dans  l'ouvrage 
sur  les  Conciles,  du  père  Labbe.  Des  bribes  de 
ces  schismes,  des  bouts  de  ces  hérésies,  qui  divi- 
sèrent, pendant  des  siècles,  les  Eglises  de  l'Occi- 
dent et  de  l'Orient,  lui  revenaient.  Ici,  Nestorius 
contestant  à  la  Vierge  le  titre  de  mère  de  Dieu, 
parce  que,  dans  le  mystère  de  l'Incarnation,  ce 
n'était  pas  le  Dieu,  mais  bien  la  créature  humaine 
qu'elle  avait  portée  dans  ses  flancs;  là,  Eutychès, 
déclarant  que  l'image  du  Christ  ne  pouvait  res- 
sembler à  celle  des  autres  hommes,  puisque  la 
Divinité  avait  élu  domicile  dans  son  corps  et  en 
avait,  par  conséquent,  changé  la  forme  du  tout 
au  tout;  là  encore,  d'autres  ergoteurs  soutenaient 
que  le  Rédempteur  n'avait  pas  eu  du  tout  de  corps, 
que  cette  expression  des  livres  saints  devait  être 
prise  au  figuré  ;  tandis  que  TertuUien  émettait  son 
fameux  axiome  quasi  matérialiste:  «  Rien  n'est  in- 
corporel que  ce  q^n  n'est  pas;  tout  ce  qui  est,  à 
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un  corps  qui  lui  est  propre;  »  enfin  cette  vieille 
question,  débattue  pendant  dès  ans  :  le  Christ  a- 
t-il  été  attaché,  seul,  sur  la  croix  ou  bien  la  Tri- 
nité, une  en  trois  personnes,  a-t-elle  souffert,  dans 
sa  triple  hypostase,  sur  le  gibet  du  Calvaire?  le 
sollicitaient,  le  pressaient  —  et,  machinalement, 
comme  une  leçon  jadis  apprise,  il  se  posait  à  lui- 
même  les  questions  et  se  donnait  les  réponses. 

Ce  fut,  durant  quelques  jours,  dans  sa  cer- 
velle, un  grouillement  de  paradoxes,  de  subtilités, 
un  vol  de  poils  fendus  en  quatre,  un  écheveau  de 
règles  aussi  compliquées  que  des  articles  de  codes, 
prêtant  à  tous  les  sens,  à  tous  les  jeux  de  mots, 
aboutissant  à  une  jurisprudence  céleste  des  plus 
ténues,  des  plus  baroques  ;  puis  le  côté  abstrait 
s'effaça,  à  son  tour,  et  tout  un  côté  plastique  lui 
succéda,  sous  Faction  des  Gustave  Moreau  pendus 
aux  murs. 

Il  vit  défiler  toute  une  procession  de  prélats  : 
des  archimiandrites,  des  patriarches,  levant,  pour 
bénir  la  foule  agenouillée,  des  bras  d'or,  agitant 
leurs  barbes  blanches  dans  la  lecture  et  la  prière  ; 
il  vit  s'enfoncer  dans  des  cryptes  obscures  des  files 
silencieuses  de  pénitents,  il  vit  s'élever  des  cathé- 
drales immenses  où  tonitruaient  des  moines 
blancs  en  chaire.  De  même,  qu'après  une  touche 
d'opium,  de  Quincey,  au  seul  mot  de  «  Consul 
Romanus  »,  évoquait  des  pages  entières  de  Tite- 
Live,  regardait  s'avancer  la  marche  solennelle  des 
consuls,  s'ébranler  la  pompeuse  ordonnance  des 
armées  romaines;  lui,  sur  une  expression  théo- 
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logique,  demeurait  haletant,  considérait  des  reflux 
de  peuple,  des  apparitions  épiscopales  se  déta- 
chant sur  les  fonds  embrasés  des  basiliques;  ces 
spectacles  le  tenaient  sous  le  charme,  courant 
d'âges  en  âges,  arrivant  aux  cérémonies  reli- 
gieuses modernes,  le  roulant  dans  un  infini  de 
musique,  lamentable  et  tendre. 

Là,  il  n'avait  plus  de  raisonnement  à  se  faire» 
plus  de  débats  à  supporter;  c'était  une  indéfinis- 
sable impression  de  respect  et  de  crainte;  le  sens 
artiste  était  subjugué  par  les  scènes  si  bien  calculées 
des  catholiques;  à  ces  souvenirs,  ses  nerfs  tres- 
saillaient, puis  en  une  subite  rébellion,  en  une  ra- 
pide volte,  des  idées  monstrueuses  naissaient  en 
lui,  des  idées  de  ces  sacrilèges  prévus  par  le  ma- 
nuel des  confesseurs,  des  ignominieux  et  impurs 
abus  de  l'eau  bénite  et  de  l'huile  sainte.  En  face 
d'un  Dieu  omnipotent,  se  dressait  maintenant 
un  rival  plein  de  force,  le  Démon,  et  une  affreuse 
grandeur  lui  semblait  devoir  résulter  d'un  crime 
pratiqué,  en  pleine  église  par  un  croyant  s'achar- 
nant,  dans  une  horrible  allégresse,  dans  une  joie 
toute  sadique,  à  blasphémer,  à  couvrir  d'outrages, 
à  abreuver  d'opprobres,  les  choses  révérées  ;  des 
folies  de  magie,  de  messe  noire,  de  sabbat,  des 
épouvantes  de  possessions  et  d'exorcismes  se  le- 
vaient ;  il  en  venait  à  se  demander  s'il  ne  com- 
mettait pas  un  sacrilège,  en  possédant  des  objets 
autrefois  consacrés,  des  canons  d'église,  des  cha- 
subles et  des  custodes  ;  et,  cette  pensée  d'un  état 
peccamineux  lui  apportait  une  sorte  d'orgueil  et 
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d'allégement;  il  y  démêlait  des  plaisirs  de  sacri- 
lèges, mais  de  sacrilèges  contestables,  en  tous 
cas,  peu  graves,  puisqu^en  somme  il  aimait  ces 
objets  et  n'en  dépravait  pas  l'usage;  il  se  berçait 
ainsi  de  pensées  prudentes  et  lâches,  la  suspicion 
de  son  âme  lui  interdisant  des  crimes  mani- 
festes, lui  enlevant  la  bravoure  nécessaire  pour 
accomplir  des  péchés  épouvantables,  voulus,  réels. 

Peu  à  peu  enfin,  ces  arguties  s'évanouirent. 
11  vit,  en  quelque  sorte,  du  haut  de  son  esprit,  le 
panorama  de  TÉglise,  son  influence  héréditaire 
sur  l'humanité,  depuis  des  siècles;  il  se  la  repré- 
senta, désolée  et  grandiose,  énonçant  à  l'homme, 
,  l'horreur  de  la  vie,  l'inclémence  de  la  destinée; 
prêchant  la  patience,  la  contrition,  l'esprit  de  sa- 
crifice ;  tâchant  de  panser  les  plaies,  en  montrant 
les  blessures  saignantes  du  Christ;  assurant  des 
privilèges  divins,  promettant  la  meilleure  part 
du  paradis  aux  affligés;  exhortant  la  créature 
humaine  à  souffrir,  à  présenter  à  Dieu,  comme 
un  holocauste,  ses  tribulations  et  ses  offenses,  ses 
vicissitudes  et  ses  peines.  Elle  deveaait  véritable- 
ment éloquente,  maternelle  aux  misérables,  pi- 
toyable aux  opprimés,  menaçante  pour  les  op- 
presseurs et  les  despotes. 

Ici,  des  Esseintes  reprenait  pied.  Certes,  il 
était  satisfait  de  cet  aveu  de  l'ordure  sociale,  mais 
alors,  il  se  révoltait  contre  le  vague  remède  d'une 
espérance  en  une  autre  vie.  Schopenhauer  était 
plus  exact  ;  sa  doctrine  et  celle  de  TEglise  partaient 
d'un  point  de  vue  commun  ;  lui  aussi  se  basait  sur 


A  REBOURS.  111 

l'îniqiiilé  et  snr  la  turpitude  du  monde,  lui  aussi 
jetait  avec  VImitation  de  Notre-Seigneur^  cette 
clameur  douloure  ase  :  «  C'est  vraiment  une  misère 
que  de  vivre  sur  la  terre  I  »  Lui  aussi  prêchait  le 
néant  de  Texistence,  les  avantages  de  la  solitude, 
avisait  rhumanité  que  quoi  qu'elle  fît,  de  quelque 
côté  qu'elle  se  tournât,  elle  demeurerait  malheu- 
reuse :  pauvre,  à  cause  des  souffrances  qui  nais- 
sent des  privations;  riche,  en  raison  de  l'invin- 
cible ennui  qu'engendre  l'abondance;  mais  il 
ne  vous  prônait  aucune  panacée,  ne  vous  berçait, 
pour  remédier  à  d'inévitables  maux,  par  aucun 
leurre. 

11  ne  vous  soutenait  pas  le  révoltant  système 
du  péché  originel  ;  ne  tentait  point  de  vous 
prouver  que  celui-là  est  un  Dieu  souverainement 
bon  qui  protège  les  chenapans,  aide  les  imbéciles^ 
écrase  l'enfance,  abêtit  la  vieillesse,  châtie  les 
incoupables  ;  il  n'exaltait  pas  les  bienfaits  d'une 
Providence  qui  a  inventé  cette  abomination,  inu- 
tile, incompréhensible,  injuste,  inepte,  la  souf- 
france physique;  loin  de  s'essayer  à  justifier, 
ainsi  que  l'Eglise,  la  nécessité  des  tourments  et 
des  épreu^s,  il  s'écriait,  dans  sa  miséricorde  in- 
dignée :  «  Si  un  Dieu  a  fait  ce  monde,  je  n'aimerais 
pas  à  être  ce  Dieu;  la  misère  du  monde  me 
déchirerait  le  cœur.  » 

Ah!  lui  seul  était  dans  le  vrai  1  qu'étaient  toutes 
les  pharmacopées  évangéliques  à  coté  de  ses  traités 
d'hygiène  spirituelle?  11  ne  prétendait  rien 
guérir,  n'offrait  aux  malades  aucune  compen- 
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sation,  aucun  espoir  ;  mais  sa  théorie  du  Pessi- 
misme était,  en  somme,  la  grande  consolatrice  des 
intelligences  choisies,  des  âmes  élevées  ;  elle  révé- 
lait la  société  telle  qu'elle  est,  insistait  sur  la  sot- 
tise innée  des  femmes,  vous  signalait  les  ornières, 
vous  sauvait  des  désillusions  en  vous  avertissant 
de  restreindre  autant  que  possible  vos  espé- 
rances, de  n'en  point  du  tout  concevoir,  si  vous 
vous  en  sentiez  la  force,  de  vous  estimer  enfin 
heureux  si,  à  des  moments  inopinés,  il  ne  vous 
dégringolait  pas  sur  la  tête  de  formidables 
tuiles. 

Élancée  delà  même  piste  que  V Imitation,  cette 
théorie  aboutissait,  elle  aussi,  mais  sans  s'égarer 
parmi  de  mystérieux  dédales  et  d'invraisemblables 
routes,  au  même  endroit,  à  la  résignation,  au 
iaisser-faire. 

Seulement,  si  cette  résignation  tout  bonne- 
ment issue  de  la  constatation  d'un  état  de  choses 
déplorable  et  de  l'impossibilité  d'y  rien  changer, 
était  accessible  aux  riches  de  Tesprit,  elle  n'était 
que  plus  difficilement  saisissable  aux  pauvres 
dont  la  bienfaisante  religion  calmait  plus  aisé- 
ment alors  les  revendications  et  les  colères. 

Ces  réflexions  soulageaient  des  Esseintes  d'un 
lourd  poids  ;  les  aphorismes  du  grand  Allemand 
apaisaient  le  frisson  de  ses  pensées  et  cependant, 
les  points  de  contact  de  ces  deux  doctrines  les  ai- 
daient à  se  rappeler  mutuellement  à  la  mémoire, 
et  il  ne  pouvait  oublier,  ce  catholicisme  si  poé- 
tique, si  poignant,  dans  lequel  il  avait  baigné 
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et  dont  îl  avait  jadis  absorbé  l'essence  par  tous 
les  pores. 

Ces  retours  de  la  croyance,  ces  appréhensions 
de  la  foi  le  tourmentaient  surtout  depuis  que  des 
altérations  se  produisaient  dans  sa  santé  ;  ils  coïn- 
cidaient avec  des  désordres  nerveux  nouvellement 
venus. 

Depuis  son  extrême  jeunesse,  il  avait  été  torturé 
par  d'inexplicables  répulsions,  par  des  frémisse- 
ments qui  lui  glaçaient  l'échiné,  lui  contractaient 
les  dents,  par  exemple,  quand  il  voyait  du  linge 
mouillé  qu'une  bonne  était  en  train  de  tordre  ; 
ces  effets  avaient  toujours  persisté  ;  aujour- 
d'hui encore  il  souffrait  réellement  à  entendre 
déchirer  une  étoffe,  à  frotter  un  doigt  sur  un 
bout  de  craie,  à  tâter  avec  la  main  un  morceau 
de  moire. 

Les  excès  de  sa  vie  de  garçon,  les  tensions  exa- 
gérées de  son  cerveau,  avaient  singulièrement 
aggravé  sa  névrose  originelle,  amoindri  le  sang 
déjà  usé  de  sa  race;  à  Paris,  il  avait  dû  suivre 
des  traitements  d'hydrothérapie,  pour  des  trem- 
blements des  doigts,  pour  des  douleurs  affreuses, 
des  névralgies  qui  lui  coupaient  en  deux  la 
face,  frappaient  à  coups  continus  la  tempe,  aiguil- 
laient les  paupières,  provoquaient  des  nausées 
qu'il  ne  pouvait  combattre  qu'en  s'étendant  sur 
le  dos,  dans  l'ombre. 

Ces  accidents  avaient  lentement  disparu,  grâce 
à  une  vie  plus  réglée,  plus  calme;  maintenant, 
ils  s'imposaient  à  nouveau,  variant  de  forme,  se 
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promenant  par  tout  le  corps  ;  les  douleurs  quit- 
taient le  crâne,  allaient  au  ventre  ballonné, 
dur,  aux  entrailles  traversées  d*un  fer  rouge,  aux 
efforts  inutiles  et  pressants;  puis  la  toux  nerveuse, 
déchirante,  aride,  commençant  juste  à  telle  heure, 
durant  un  nombre  de  minutes  toujours  égal,  le 
reveilla,  Tétrangla  au  lit  ;  enfin  Tappétit  cessa, 
des  aigreurs  gazeuses  et  chaudes,  des  feux  secs 
lui  parcoururent  Testomac  ;  il  gonflait,  étouf- 
fait^ ne  pouvait  plus,  après  chaque  tentative  de 
repas,  supporter  une  culotte  boutonnée,  un  gilet 
serré. 

Il  supprima  les  alcools,  le  café,  le  thé,  but  des 
laitages,  recourut  à  des  affusions  d'eau  froide,  se 
bourra  d'assa-fœtida,  de  valériane  et  de  quinine; 
il  voulut  même  sortir  de  sa  maison,  se  pro- 
mena un  peu,  dans  la  campap:ne,  lorsque  vin- 
rent ces  jours  de  pluie  qui  la  font  silencieuse  et 
vide  ;  il  se  força  à  marcher,  à  prendre  de  Texer- 
cice;  en  dernier  ressort,  il  renonça  provisoire- 
ment à  la  lecture  et,  rongé  d'ennui,  il  se  déter- 
mina, pour  occuper  sa  vie  devenue  oisive,  à  réa- 
liser un  projet  qu'il  avait  sans  cesse  différé,  par 
paresse,  par  haine  du  dérangement,  depuis  qu'il 
s'était  installé  à  Fontenay. 

Ne  pouvant  plus  s'enivrer  à  nouveau  des  ma- 
gies du  style,  s'énerver  sur  le  délicieux  sortilège 
de  Tépithète  rare  qui,  tout  en  demeurant  précise, 
ouvre  cependant  à  l'imagination  des  initiés,  des 
au  delà  sans  fin,  il  se  résolut  à  parachever  l'ameu- 
blement du  logis,  à  se  procurer  des  fleurs  pré- 
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cieuses  de  serre,  à  se  concéder  ainsi  une  occu- 
pation matérielle  qui  le  distraierait,  lui  détendrait 
les  nerfs,  lui  reposerait  le  cerveau,  et  il  espérait 
aussi  que  la  vue  de  leurs  étranges  et  splendides 
nuances  le  dédommagerait  un  peu  des  chimé- 
riques et  réelles  couleurs  du  style  que  sa  diète 
littéraire  allait  lui  faire  momentanément  ou- 
blier ou  perdre. 


VIII 


11  avait  toujours  raffolé  des  fleurs,  mais  cette 
passion  qui,  pendant  ses  séjours  à  Jutigny,  s'était 
tout  d'abord  étendue  à  la  fleur,  sans  distinction 
ni  d'espèces  ni  de  genres,  avait  fini  par  s'épurer, 
par  se  préciser  sur  une  seule  caste. 

Depuis  longtemps  déjà,  il  méprisait  la  vulgaire 
plante  qui  s'épanouit  sur  les  éventaires  des 
marchés  parisiens,  dans  des  pots  mouillés,  sous 
de  vertes  bannes  ou  sous  de  rougeâtres  parasols. 

En  même  temps  que  ses  goûts  littéraires,  que 
ses  préoccupations  d'art,  s'étaient  affinés,  ne  s'at- 
tachant  plus  qu'aux  œuvres  triées  à  l'étamine, 
distillées  par  des  cerveaux  tourmentés  et  subtils; 
en  même  temps  aussi  que  sa  lassitude  des  idées 
répandues  s'était  affirmée,  son  affection  pour  les 
fleurs  s'était  dégagée  de  tout  résidu,  de  toute  lie^ 
s'était  clarifiée,  en  quelque  sorte,  rectifiée. 

Il  assimilait  volontiers  le  magasin  d'un  horti- 
culteur à  un  microcosme  où  étaient  représentées 
toutes  les  catégories  de  la  société  :  les  fleurs 
pauvres  et  canailles,  les  fleurs  de  bouge,  qui  ne 
sont  dans  leur  vrai  milieu  que  lorsqu'elles  repo- 
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sent  sur  des  rebords  de  mansardes,  les  racines 
lassées  dans  des  boîtes  au  lait  et  de  vieilles  ter- 
rines, la  giroflée,  par  exemple  ;  les  fleurs  préten- 
tieuses, convenues,  bêtes,  dont  la  place  est  seule- 
ment dans  des  cache-pots  de  porcelaine  peints 
par  des  jeunes  filles,  tôLes  que  la  rose  ;  enfin  les 
fleurs  de  haute  lignée  telles  que  les  orchidées, 
délicates  et  charmantes,  palpitantes  et  frileuses  ; 
les  fleurs  exotiques,  exilées  à  Paris,  au  chaud, 
dans  des  palais  de  verre;  les  princesses  du  règne 
végétal,  vivant  à  Técart,  n'ayant  plus  rien  de 
commun  avec  les  plantes  de  la  rue  et  les  flores 
bourgeoises. 

En  somme,  il  ne  laissait  pas  que  d'éprouver  un 
certain  intérêt,  une  certaine  pitié,  pour  les  fleurs 
populacières  exténuées  par  les  haleines  des  égouts 
et  des  plombs,  dans  les  quartiers  pauvres;  il 
exécrait,  en  revanche,  les  bouquets  en  accord 
avec  les  salons  crème  et  or  des  maisons  neuves  ; 
il  réservait  enfin,  pour  Fentière  joie  de  ses  yeux, 
les  plantes  distinguées,  rares,  venues  de  loin, 
entretenues  avec  des  soins  rusés,  sous  de  faux 
équateurs  produits  par  les  souffles  dosés  des 
poêles. 

Mais  ce  choix  définitivement  posé  sur  la  fleur 
de  serre,  s'était  lui-même  tnodifié  sous  l'influence 
de  ses  idées  générales,  de  ses  opinions  maintenant 
arrêtées  sur  toute  chose;  autrefois,  à  Paris,  son 
penchant  naturel  vers  l'artifice  l'avait  conduit  à 
délaisser  la  véritable  fleur  pour  son  image  fidèle- 
ment exécutée,  grâce  aux  miracles  des  caout- 
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<;houcs  et  des  fils,  des  percalines  et  des  taffetas, 
des  papiers  et  des  velours. 

Il  possédait  ainsi  une  merveilleuse  collection 
de  plantes  des  Tropiques,  ouvrées  par  les  doigts 
de  profonds  artistes,  suivant  la  nature  pas  à  pas, 
la  créant  à  nouveau,  prenant  la  fleur  dès  sa  nais- 
sance, la  menant  à  maturité,  la  simulant  jusqu'à 
son  déclin  ;  arrivant  à  noter  les  nuances  les  plus 
infinies,  les  traits  les  plus  fugitifs  de  son  réveil  ou 
de  son  repos  ;  observant  la  tenue  de  ses  pétales, 
retroussés  par  le  vent  ou  fripés  par  la  pluie  ;  jetant 
sur  ses  corolles  matineuses,  des  gmittes  de  rosée 
en  gomme;  la  façonnant,  en  pleine  floraison, 
alors  que  les  branches  se  courbent  sous  le  poids 
de  la  sève,  ou  élançant  sa  tige  sèche,  sa  cupule 
racornie,  quand  les  calices  se  dépouillent  et  quand 
les  feuilles  tombent. 

Cet  art  admirable  Tavait  longtemps  séduit  ;  mais 
il  rêvait  maintenant  à  la  combinaison  d'une  autre 
flore. 

Après  les  fleurs  factices  singeant  les  véritables 
fleurs,  il  voulait  des  fleurs  naturelles  imitant  des 
fleurs  fausses. 

Il  dirigea  ses  pensées  dans  ce  sens;  il  n'eirt  « 
point  à  chercher  longtemps,  à  aller  loin,  puisque 
sa  maison  était  située  au  beau  milieu  du  pays  des 
grands  horticulteurs.  Il  s'en  fut  tout  bonnement 
visiter  les  serres  de  l'avenue  de  Châtillon  et  de  la 
vallée  d'Aunay,  revint  éreinté,  la  bourse  vide, 
émerveillé  des  folies  de  végétation  qu'il  avait  vues, 
ne  pensant  plus  qu'aux  espèces  qu'il  avait  acquises, 
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hanté  sans  trêve  par  des  souvenirs  de  corbeilles 
magnifiques  et  bizarres. 

Deux  jours  après,  les  voitures  arrivèrent. 

Sa  liste  à  la  main,  des  Esseintes  appelait,  véri- 
fiait ses  emplettes,  une  à  une. 

Les  jardiniers  descendirent  de  leurs  carrioles 
une  collection  deCaladiumsqui  appuyaient  sur  des 
tiges  turgides  et  velues  d'énormes  feuilles,  de  la 
forme  d'un  cœur  ;  tout  en  conservant  entre  eux  un 
air  de  parenté,  aucun  ne  se  répétait. 

Ily  en  avait  d'extraordinaires,  des  rosâtres,  tel» 
que  le  Virginale  qui  semblait  découpé  dans  de  la 
toile  vernie,  dans  du  tafïetas  gommé  d'Angleterre  ; 
de  tout  blancs,  tels  que  FAlbane,  qui  paraissait 
taillé  dans  la  plèvre  transparente  d'un  bœuf,  dan& 
la  vessie  diaphane  d  un  porc  ;  quelques-uns,  sur- 
tout le  Madame  Mame,  imitaient  le  zinc,  paro- 
diaient des  morceaux  de  métal  estampé,  teints  en 
vert  empereur,  salis  par  des  gouttes  de  peinture 
à  l'huile,  par  des  taches  de  minium  et  de  céruse  ; 
ceux-ci,  comme  le  Bosphore,  donnaient  l'illusion 
d'un  calicot  empesé,  caillouté  de  cramoisi  et  de 
vert  myrte  ;  ceux-là,  comme  l'Aurore  Boréale, 
étalaient  une  feuille  couleur  de  viande  crue,  striée 
de  côtes  pourpre,  de  fibrilles  violacées,  une  feuille 
tuméfiée,  suant  le  vin  bleu  et  le  sang. 

Avec  l'Albane,  l'Aurore  présentait  les  deux 
notes  extrêmes  du  tempérament,  Tapoplexie  et  la 
chlorose  de  cette  plante. 

Les  jardiniers  apportèrent  encore  de  nouvelles 
variétés;  elles  affectaient,  cette  fois,  une  appa- 
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rence  de  peau  factice  sillonnée  de  fausses  veines; 
et,  la  plupart,  comme  rongées  par  des  syphilis  et 
des  lèpres,  tendaient  des  chairs  livides,  marbrées 
de  roséoles,  damassées  de  dartres;  d'autres  avaient 
le  Ion  rose  vif  des  cicatrices  qui  se  ferment  ou  la 
teinte  brune  des  croûtes  qui  se  forment;  d'autres 
étaient  bouillonnées  par  des  cautères,  soule- 
vées par  des  brûlures;  d'autres  encore,  mon- 
traient des  épidermes  poilus,  creusés  par  des  ul- 
cères et  repoussés  par  des  chancres;  quelques- 
unes,  enfin,  paraissaient  couvertes  de  pansements, 
plaquées  d'axonge  noire  mercurielle,  d'onguents 
verts  de  belladone,  piquées  de  grains  de  pous- 
sière, par  les  micas  jaunes  de  la  poudre  d'iodo- 
forme. 

Réunies  entre  elles,  ces  fleurs  éclatèrent  devant 
des  Esseintes,  plus  monstrueuses  que  lorsqu'il  les 
avait  surprises,  confondues  avec  d'autres,  ainsi 
que  dans  un  hôpital,  parmi  les  salles  vitrées  des 
serres. 

—  Sapristi  1  fit-il  enthousiasmé. 

Une  nouvelle  plante,  d'un  modèle  similaire  à 
celui  des  Caladiums,  V  «  Alocasia  Metallica  », 
l'exalta  encore.  Celle-là  était  enduite  d'une  couche 
de  vert  bronze  sur  laquelle  glissaient  des  reflets 
d'argent;  elle  était  le  chef-d'œuvre  du  factice; 
on  eût  dit  d'un  morceau  de  tuyau  de  poêle, 
découpé  en  fer  de  pique,  par  un  fumiste. 

Les  hommes  débarquèrent  ensuite  des  touffes 
de  feuilles,  losangées,  vert-bouteille;  au  milieu 
s'élevait  une  baguette  au  bout  de  laquelle  trem- 
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blotait  un  grand  as  de  cœur,  aussi  vernissé  qu'un 
piment;  comme  pour  narguer  tous  les  aspects 
connus  des  plantes,  du  milieu  de  cet  as  d'un  yer- 
millon  intense,  jaillissait  une  queue  charnue,  co- 
tonneuse, blanche  et  jaune,  droite  chez  les  unes, 
tire-bouchonuée,  tout  en  haut  du  cœur,  de  même 
qu'une  queue  de  cochon,  chez  les  autrés. 

C'était  l'Anthurium,  une  aroïdée  récemment 
importée  de  Colombie  en  France  ;  elle  faisait  partie 
d'un  lot  de  celle  famille  à  laquelle  appartenait 
aussi  un  Amorphophallus,  une  plante  de  Cochin- 
chine,  aux  feuilles  taillées  en  truelles  à  poissons, 
aux  longues  tiges  noires  couturées  de  balafres,  pa- 
reilles à  des  membres  endommagés  de  nègre. 

Des  Esseintes  exultait. 

On  descendait  des  voitures  une  nouvelle  fournée 
de  monstres:  des  Echinopsis,  sortant  de  com- 
presses en  ouate  des  fleurs  d'un  rose  de  moignon 
i  ignoble  ;  des  Nidularium,  ouvrant,  dans  des  lames 
de  sabres,  des  fondements  écorchés  et  béants;  des 
«  Tillandsia  Lindeni  »  tirant  des  grattoirs  ébréchés, 
couleur  de  moût  de  vin  ;  des  Cypripedium,  aux 
contours  compliqués,  incohérents,  imaginés  par 
un  inventeur  en  démence.  Ils  ressemblaient  à  un 
sabot,  à  un  vide-poche,  au-dessus  duquel  se  re- 
trousserait une  langue  humaine,  au  filet  tendu, 
telle  qu  on  en  voit  dessinées  sur  les  planches  des 
ouvrages  traitant  des  affections  de  la  gorge  et  de 
la  bouche  ;  deux  petites  ailettes,  rouge  de  jujube, 
qui  paraissaient  empruntées  à  un  moulin  d'enfant, 
complétaient  ce  baroque  assemblage  d'un  dessous 
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de  langue,  couleur  de  lie  et  d'ardoise,  et  d'une 
pochette  lustrée  dont  la  doublure  suintait  une 
visqueuse  colle. 

Il  ne  pouvait  détacher  ses  yeux  de  cette  invrai- 
semblable orchidée  issue  de  l'Inde;  les  jardiniers 
que  ces  lenteurs  ennuyaient  se  mirent  à  annoncer^ 
eux-mêmes,  à  haute  voix,  les  étiquettes  piquées 
dans  les  pots  qu'ils  apportaient. 

Des  Esseintes  regardait,  effaré,  écoutant  sonner 
les  noms  rébarbatifs  des  plantes  vertes  :  1'  «  Ence- 
phalartos  horridus  »,  un  gigantesque  artichaut 
de  fer,  peint  en  rouille,  tel  qu'on  en  met  aux 
portes  des  châteaux,  afin  d 'empêcher  les  escalades  ; 
le  «  Cocos  Micania  »,  une  sorte  de  palmier,  den- 
telé et  grêle,  entouré,  de  toutes  parts,  par  de 
hautes  feuilles  semblables  à  des  pagaies  et  à  des 
rames;  le  «  Zamia  Lehmanni  »,  un  immense 
ananas,  un  prodigieux  pain  de  Ghester,  planté  dans 
de  la  terre  de  bruyère  et  hérissé,  à  son  sommet,  de 
javelots  barbelés  et  de  flèches  sauvages;  le  «  Cibo- 
tium  Spectabile  »,  enchérissant  sur  ses  congé- 
nères, par  la  folie  de  sa  structure,  jetant  un  défi  au 
rêve,  en  élançant  dans  un  feuillage  palmé,  une 
énorme  queue  d'orang-outang,  une  queue  velue 
et  brune  au  bout  contourné  en  crosse  d'évêque. 

Mais  il  les  contemplait  à  peine,  attendait  avec 
impatience  la  série  des  plantes  qui  le  séduisaient, 
entre  toutes,  les  goules  végétales,  les  plantes  carr 
nivores,  le  Gobe-Mouche  des  Antilles,  au  limbe 
pelucheux,  sécrétant  un  liquide  digestif,  muni 
d'épines  courbes  se  repliant,  les  unes  sur  les. 
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autres,  formant  une  grille  au  dessus  de  l'insecte 
qu'il  emprisonne  ;  les  Drosera  des  tourbières 
garnis  de  crins  glanduleux;  les  Sarracena,  les 
Cephalothus,  ouvrant  de  voraces  cornets  capables 
de  digérer,  d'absorber,  de  véritables  viandes  ; 
enfin  le  Népenthès  dont  la  fantaisie  dépasse  les 
limites  connues  des  excentriques  formes. 

11  ne  put  se  lasser  de  tourner  et  de  retourner 
entre  ses  mains,  le  pot  où  s'agitait  cette  extrava- 
gance de  la  flore.  Elle  imitait  le  caoutchouc  dont 
elle  avait  la  feuille  allongée,  d'un  vert  métallique 
et  sombre,  mais  du  bout  de  cette  feuille  pendait 
une  ficelle  verte,  descendait  un  cordon  ombilical 
supportant  une  urne  verdâtre,  jaspée  de  violet, 
une  espèce  de  pipe  allemande  en  porcelaine, 
un  nid  d'oiseau  singulier,  qui  se  balançait, 
tranquille,  montrant  un  intérieur  tapissé  de 
poils. 

—  Celle-là  va  loin,  murmura  des  Esseintes. 

Il  dut  s'arracher  à  son  allégresse,  car  les  jar* 
diniers,  pressés  de  partir,  vidaient  le  fond  de 
leurs  charrettes,  plaçaient  pêle-mêle,  des  Bégo- 
nias lubéreux  et  des  Crotons  noirs  tachetés  de 
rouge  de  saturne..  en  tôle. 

Alors  il  s'aperçut  qu'un  nom  restait  encore  sur 
sa  liste.  Le  Cattleya  de  la  Nouvelle-Grenade  ;  on 
lui  désigna  une  clochette  ailée  d'un  lilas  effacé, 
d'un  mauve  presque  éteint;  il  s'approcha,  mit  son 
nez  dessus  et  recula  brusquement;  elle  exhalait 
une  odeur  de  sapin  verni,  de  boîte  à  jouets, 
évoquait  les  horreurs  d'un  jour  de  l'an. 
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Il  pensa  qu'il  ferait  bien  de  se  défier  d'elle, 
regretta  presque  d'avoir  admis  parmi  les  plantes 
inodores  qij^l  possédait,  cette  orchidée  qui  fleurait 
les  plus  désagréables  des  souvenirs. 

Une  fois  seul,  il  regarda  cette  marée  de  végé- 
taux qui  déferlait  dans  son  vestibule  ;  ils  se 
mêlaient,  les  uns  aux  autres,  croisaient  leurs 
épées,  leurs  kriss,  leurs  fers  de  lances,  dessinaient 
un  faisceau  d'armes  vertes,  au-dessus  duquel 
flottaient,  ainsi  que  des  fanions  barbares,  des 
fleurs  aux  tons  aveuglants  et  durs. 

L'air  de  la  pièce  se  raréfiait;  bientôt,  dans 
l'obscurité  d'une  encoignure,  près  du  parquet, 
une  lumière  rampa,  blanche  et  douce. 

Il  l'atteignit  et  s'aperçut  que  c'étaient  des  Rhi- 
zomorphes  qui  jetaient  en  respirant  ces  lueurs  de 
veilleuses. 

Ces  plantes  sont  tout  de  même  stupéfiantes,  se 
dit-il;  puis  il  se  recula  et  en  couvrit  d'un  coup 
d'œil  l'amas:  son  but  était  atteint;  aucune  ne 
semblait  réelle;  TétofTe,  le  papier,  la  porcelaine, 
le  métal,  paraissaient  avoir  été  prêtés  par  l'homme 
à  la  nature  pour  lui  permettre  de  créer  ses 
monstres.  Quand  elle  n'avait  pu  imiter  l'œuvre 
humaine,  elle  avait  été  réduite  à  recopier  les  mem- 
branes intérieures  des  animaux,  à  emprunter  les 
vivaces  teintes  de  leurs  chairs  en  pourriture,  les 
magnifiques  hideurs  de  leurs  gangrènes. 

Tout  n'est  que  syphilis,  songea  des  Esseintes, 
l'œil  attiré,  rivé  sur  les  horribles  tigrures  des  Cala- 
dium  que  caressait  un  rayon  de  jour.  Et  il  eut  la 
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brusque  vision  d'une  humanité  sans  cesse  travail- 
lée par  le  virus  des  anciens  âges.  Depuis  le  com- 
mencement du  monde,  de  pères  en  fils,  toutes  les 
créatures  se  transmettaient  Tinusable  héritage, 
Téternelle  maladie  qui  a  ravagé  les  ancêtres  de 
Thomme,  qui  a  creusé  jusqu'aux  os  maintenant 
exhumés  des  vieux  fossiles  ! 

Elle  avait  couru,  sans  jamais  s'épuiser  à  travers 
les  siècles;  aujourd'hui  encore,  elle  sévissait,  se 
dérobant  en  de  sournoises  soufirances,  se  dissi- 
mulant sous  les  symptômes  des  migraines  et  des 
bronchites,  des  vapeurs  et  des  gouttes;  de  temps 
à  autre,  elle  grimpait  à  la  surface,  s'attaquant  de 
préférence  aux  gens  mal  soignés,  mal  nourris, 
éclatant  en  pièces  d'or,  mettant,  par  ironie,  une 
parure  de  sequins  d'aimée  sur  le  front  des  pauvres 
diables,  leur  gravant,  pour  comble  de  misère, 
sur  Fépiderme,  l'image  de  l'argent  et  du  bien- 
être! 

Et  la  voilà  qui  reparaissait,  en  sa  splendeur  pre- 
mière, sur  les  feuillages  colorés  des  plantes! 

— 11  est  vrai^  poursuivit  des  Esseintes,  revenant 
au  point  de  départ  de  son  raisonnement,  il  est 
vrai  que  la  plupart  du  temps  la  nature  est,  à  elle 
seule,  incapable  de  procréer  des  espèces  aussi  mal- 
saines et  aussi  perverses;  elle  fournit  la  matière 
première,  le  germe  et  le  sol,  la  matrice  nourri- 
cière et  les  éléments  de  la  plante  que  l'homme 
élève,  modèle,  peint,  sculpte  ensuite  à  sa  guise. 

Si  entêtée,  si  confuse,  si  bornée  qu'elle  soit,  elle 
s'est  enfin  soumise,  et  son  maître  est  parvenu  à 
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changer  par  des  réactions  chimiques  les  subs 
tances  de  la  terre,  à  user  de  combinaisons  lon- 
guement mûries,  de  croisements  lentement  ap- 
prêtés, à  se  servir  de  savantes  boutures,  de  métho- 
diques greffes,  et  il  lui  fait  maintenant  pousser 
des  fleurs  de  couleurs  différentes  sur  la  même 
branche,  invente  pour  elle  de  nouveaux  tons, 
modifie,  à  son  gré,  la  forme  séculaire  de  ses 
plantes,  débrutit  les  blocs,  termine  les  ébauches, 
les  ïnarque  de  son  étampe,  leur  imprime  §oa 
cachet  d'art. 

11  n'y  a  pas  à  dire,  fit-il,  résumant  ses  re- 
flexions; rhomme,  peut  en  quelques  années  ame- 
ner une  sélection  que  la  paresseuse  nature  ne  peut 
jamais  produire  qu'après  des  siècles  ;  décidément, 
par  le  temps  qui  court,  les  horticulteurs  sont  les 
seuls  et  les  vrais  artistes. 

11  était  un  peu  las  et  il  étouffait  dans  cette 
atmosphère  de  plantes  enfermées;  les  courses 
qu'il  avait  etîectuées,  depuis  quelques  jours, 
l'avaient  rompu;  le  passage  entre  le  grand  air  et 
la  tiédeur  du  logis,  entre  Timmobilité  d'une  vie 
recluse  et  le  mouvement  d'une  existence  libérée, 
avait  été  trop  brusque;  il  quitta  son  vestibule  et 
fui  s  étendre  sur  son  lit;  mais,  absorbé  par  un 
sujet  unique,  comme  monté  par  un  ressort,  l'es- 
prit, bien  qu'endormi,  continua  de  dévider  sa 
chaîne,  et  bientôt  il  roula  dans  les  sombres  folies 
d'un  cauchemar. 

Il  se  trouvait,  au  milieu  d'une  allée,  en  plein 
bois,  au  crépuscule;  il  marchait  à  côté  d'une 
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femme  qu'il  n'ayait  jamais  ni  connue,  ni  vue; 
elle  était  efflanquée,  avait  des  cheveux  filasse, 
une  face  de  bouledogue,  des  points  de  son  sur  les 
joues,  des  dents  de  travers  lancées  en  avant  sous  un 
nez  camus.  Elle  portait  un  tablier  blanc  de  bonne, 
un  long  fichu  écartelé  en  buffleterie  sur  la  poi- 
trine, des  demi-bottes  de  soldat  prussien,  un 
bonnet  noir  orné  de  ruches  et  garni  d'un  chou. 

Elle  avait  l'air  d'une  foraine,  l'apparence  d'une 
saltimbanque  de  foire. 

Il  se  demanda  quelle  était  cette  femme  qu'il 
sentait  entrée,  implantée  depuis  longtemps  déjà 
dans  son  intimité  et  dans  sa  vie  ;  il  cherchait  en 
vain  son  origine,  son  nom,  son  métier,  sa  raison 
d'être  ;  aucun  souvenir  ne  lui  revenait  de  cette 
liaison  inexplicable  et  pourtant  certaine. 

Il  scrutait  encore  sa  mémoire,  lorsque  soudain 
une  étrange  figure  parut  devant  eux,  à  cheval, 
trotta  pendant  une  minute  et  se  retourna  sur  sa 
selle. 

Alors,  son  sang  ne  fit  qu'un  tour  et  il  resta 
cloué,  par  l'horreur  sur  place.  Cette  figure  am- 
biguë, sans  sexe,  étak*  verte  et  elle  ouvrait  dans  des 
paupières  violettes,  des  yeux  d'un  bleu  clair  et 
froid,  terribles;  des  boutons  entouraient  sa  bou- 
che; des  bras  extraordinairement  maigres,  des 
bras  de  squelette,  nus  jusqu'aux  coudes,  sortaient 
de  manches  en  haillons,  tremblaient  de  fièvre,  et 
les  cuisses  décharnées  grelottaient  dans  des  bot  tes 
à  chaudron,  trop  larges. 

L'affreux  reirnrd  s'allachait  à  des  Esseintes,le 
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pénétrait,  le  glaçait  jusqu'aux  moelles  ;  plus  affolée 
encore,  la  feriime  bouledogue  se  serra  contre  lui 
et  hurla  à  la  mort,  la  tête  renversée  sur  son  cou 
roide. 

Et  aussitôt  il  comprit  le  sens  de  l'épouvantable 
vision.  Uavaitdevantles  yeux  l'image  de  la  Grande 
Vérole. 

Talonné  par  la  peur,  hors  de  lui,  il  enfila  un 
sentier  de  traverse,  gagna,  à  toutes  jambes,  un 
pavillon  qui  se  dressait  parmi  de  faux  ébéniers,  à 
gauche  ;  là,  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise, 
dans  un  couloir. 

Après  quelques  instants,  alors  qu'il  commençait 
à  reprendre  haleine,  des  sanglots  lui  avaient  fait 
lever  la  tête;  la  femme  bouledogue  était  devant 
lui;  et,  lamentable  et  grotesque,  elle  pleurait  à 
chaudes  larmes,  disant  qu'elle  avait  perdu  ses 
dents  pendant  la  fuite,  tirant  de  la  poche  de  son 
tablier  de  bonne,  des  pipes  en  terre,  les  cassant 
et  s'enfonçantdes  morceaux  de  tuyaux  blancs  dans 
les  trous  de  ses  gencives. 

—  Ah!  çà,  mais  elle  est  absurde,  se  disait  des 
Esseintes  :  jamais  ces  tuyaux  ne  pourront  tenir  — 
et,  en  effet,  tous  coulaient  de  la  mâchoire,  les 
uns  après  les  autres. 

A  ce  moment,  le  galop  d'un  cheval  s'approcha. 
Une  effroyable  terreur  poigna  des  Esseintes  ;  ses 
Jambes  se  dérobèrent  ;  le  galop  se  précipitait  ;  le 
désespoir  le  releva  comme  d'un  coup  de  fouet;  il 
se  jeta  sur  la  femme  qui  piétinait  maintenant  sur 
les  fourneaux  des  pipes,  la  supplia  de  se  taire,  de 
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ne  pas  les  dénoncer  par  le  bruit  de  ses  bottes, 
fille  se  débattait,  il  l'entraîna  au  tond  du  corridor, 
l'étranglant  pour  l'empêcher  de  crier;  il  aperçut, 
tout  à  coup,  une  porte  d'estaminet,  à  persiennes 
peintes  en  yert,  sans  loquet,  la  poussa,  prit  son 
élan  et  s'arrêta. 

Deyant  lui,  au  milieu  d'une  vaste  clairière,  d'im- 
menses et  blancs  pierrotsifaisaient  des  sauts  de 
lapins,  dans  des  rayons  de  lune. 

Des  larmes  de  découragement  lui  montèrent 
aux  yeux;  jamais,  non,  jamais  il  ne  pourrait 
franchir  le  seuil  de  la  porte  —  Je  serais  écrasé, 
pensait-il,  —  et,  comme  pour  justifier  ses  craintes, 
la  série  des  pierrots  immenses  se  multipliait  ;  leurs 
culbutes  emplissaient  maintenant  tout  l'horizon, 
tout  le  ciel  qu'ils  cognaient  alternativement,  avec 
leurs  pieds  et  avec  leurs  têtes. 

Alors  les  pas  du  cheval  s'arrêtèrent.  Il  était  là, 
derrière  une  lucarne  ronde,  dans  le  couloir;  plus 
mon  que  vif,  des  Esseintes  se  retourna,  vit  par 
l'œil-de-bœuf  des  oreilles  droites,  des  dents  jaunes^ 
des  naseaux  soufflant  deux  jets  de  vapeur  qui 
puaient  le  phénol. 

Il  s  affaissa,  renonçant  à  la  lutte,  à  la  fuite  ;  il 
ferma  les  yeux  pour  ne  pas  apercevoir  l'affreux 
regard  de  la  Syphilis  qui  pesait  sur  lui,  au  travers 
du  mur,  qu'il  croisait  quand  même  sous  ses  pau- 
pières closes,  qu'il  sentait  glisser  sur  son  échine 
moite,  sur  son  corps  dont  les  poils  se  hérissaient 
dans  des  mares  de  sueur  froide.  Il  s'attendait  à 
tout,  espérait  même  pour  en  finir  le  coup  de  grâce; 
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un  siècle,  qui  dura  sans  doute  une  minute,  s'écou- 
la; il  rouvrit,  en  frissonnant,  les  yeux.  Tout  s'é- 
tait évanoui;  sans  transition,  ainsi  que  par  un 
changement  à  vue,  par  un  truc  de  décor,  un 
paysage  minéral  atroce  fuyait  au  loin,  un  paysage 
blafard,  désert,  raviné,  mort;  une  lumière  éclai- 
rait ce  site  désolé,  une  lumière  tranquille,  blan- 
che, rappelant  les  l^urs  du  phosphore  dissous 
dans  rhuile. 

Sur  le  sol  quelque  chose  remua  qui  devint  une 
femme  très  pâle,  nue,  les  jambes  moulées  dans 
des  bas  de  soie  verts. 

Il  la  contempla  curieusement;  semblables  à  des 
crins  crespelés  par  des  fers  trop  chauds,  ses  che^ 
veux  frisaient,  en  se  cassant  du  bout;  des  urnes 
de  Népenthès  pendaient  à  ses  oreilles;  des  tons 
de  veau  cuit  brillaient  dans  ses  narines  entr'ou- 
vertes.  Les  yeux  pâmés,  elle  l'appela  tout  bas. 

Il  n'eut  pas  le  temps  de  répondre,  car  déjà  la 
femme  changeait;  des  couleurs  flamboyantes  pas- 
saient dans  ses  prunelles;  ses  lèvres  se  teignaient 
du  rouge  furieux  des  Anthurium  ;  les  boutons  de 
ses  seins  éclataient,  vernis  tels  que  deux  gousses 
de  piment  rouge. 

Une  soudaine  intuition  lui  vint  :  c'est  la  Fleur, 
se  dit-il;  et  la  manie  raisonnante  persista  dans  le 
cauchemar,  dériva  de  même  que  pendant  la  jour- 
née de  la  végétation  sur  le  Virus. 

Alors  il  observa  l'effrayante  irritation  des  seins 
et  de  la  bouche,  découvrit  sur  la  peau  du  corps  des 
macules  de  bistre  et  de  cuivre,  recula,  égaré  ;  mais 
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Fœil  de  la  femme  le  fascinait  et  il  avançait  lente- 
ment, essayant  de  s'enfoncer  les  talons  dans  la  terre 
pour  ne  pas  marcher,  se  laissant  choir,  se  relevant 
quand  même  pour  aller  vers  elle  ;  il  la  touchait 
presque  lorsque  de  noirs  Amorphophallus  jailli- 
rent de  toutes  parts,  s'élancèrent  vers  ce  ventre  qui 
se  soulevait  et  s'abaissait  comme  une  mer.  Il  les 
avait  écartés,  repoussés,  éprouvant  un  dégoût  sans 
borne  à  voir  grouiller  entre  ses  doigts  ces  tiges 
tièdes  et  fermes  ;  puis  subitement,  les  odieuses 
plantes  avaient  disparu  et  deux  bras  cherchaient 
à  l'enlacer  ;  une  épouvantable  angoisse  lui  fit 
sonner  le  cœur  à  grands  coups,  car  les  yeux,  les 
affreux  yeux  de  la  femme  étaient  devenus  d'un 
bleu  clair  et  froid,  terribles.  11  fit  un  effort  sur- 
humain pour  se  dégager  de  ses  étreintes,  mais 
d'un  geste  irrésistible,  elle  le  retint^  le  saisit  et, 
hagard,  il  vit  s'épanouir  sous  les  cuisses  à  l'air,  le 
farouche  Nidularium  qui  bâillait,  en  saignant, 
dans  des  lames  de  sabre. 

11  frôlait  avec  son  corps  la  hideuse  blessure  de 
cette  plante  ;  il  se  sentit  mourir,  s'éveilla  dans  un 
sursaut,  suffoqué,  glacé,  fou  de  peur,  soupirant: 
— •  Ah  I  ce  Q  est,  Dieu  merci,  qu'un  rêve. 
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Ces  cauchemars  se  renouvelèrent  ;  il  craignit  de 
s'endormir.  11  resta,  étendu  sur  son  lit,  des  heures 
entières,  tantôt  dans  de  persistantes  insomnies  et 
de  fiévreuse  agitations,  tantôt  dans  d'abominables 
rêves  que  rompaient  des  sursauts  d'homme  perdant 
pied,  dégringolant  du  haut  en  bas  d'un  escalier, 
dévalant,  sans  pouvoir  se  retenir,  au  fond  d'un 
gouffre. 

La  névrose  engourdie,  durant  quelque  jours, 
reprenait  le  dessus,  se  révélait  plus  véhémente  et 
plus  têtue,  sous  de  nouvelles  formes. 

Maintenant  les  couvertures  le  gênaient  ;  il  étouf- 
fait sous  les  draps  et  il  avait  des  fourmillements 
par  tout  le  corps,  des  cuissons  de  sang,  des  piqûres 
de  puces  le  long  des  jambes  ;  à  ces  symptômes,  se 
joignirent  bientôt  une  douleur  sourde  dans  les 
maxillaires  et  la  sensation  qu'un  étau  lili  com- 
primait les  tempes. 

Ses  inquiétudes  s'accrurent  ;  malheureusement 
les  moyens  de  dompter  l'inexorable  maladie  man- 
quèrent. Il  avait  sans  succès  tenté  d'installer  des 
appareils  hydrothérapiques  dans  son  cabinet  de 
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toilette.  L'impossibilité  de  faire  monter  Peau  à  la 
hauteur  où  sa  maison  était  perchée,  la  difficulté 
même  de  se  procurer  de  Feau,  en  quantité  suffi- 
sante, dans  un  village  où  les  fontaines  ne  fonction- 
nent parcimonieusement  qu'à  certaines  heures, 
Tarrètèrent  ;  ne  pouvant  être  sabré  par  des  jets  de 
lance  qui  plaqués,  écrasés  sur  les  anneaux  de  la 
colonne  vertébrale,  étaient  seuls  assez  puissants 
pour  mater  Finsomnie  ei  ramener  le  calme,  il  fut 
réduit  aux  courtes  aspersions  dans  sa  baignoire  ou 
dans  son  tub,  aux  simples  affusions  froides,  suivies 
d'énergiques  frictions  pratiquées,  à  Taide  du  gant 
de  crin,  par  son  domestique.» 

Mais  ces  simili-douches  n'enrayaient  nullement 
la  marche  de  la  névrose  ;  tout  au  plus  éprouvait-il 
un  soulagement  de  quelques  heures,  chèrement 
payé  du  reste  par  le  retour  des  accès  qui  reve- 
naient à  la  charge,  plus  violents  et  plus  vifs. 

Son  ennui  devint  sans  borne;  la  joie  de  pos- 
séder de  mirobolantes  floraisons  était  tarie;  il 
était  déjà  blasé  sur  leur  contexture  et  sur  leurs 
nuances  ;  puis  malgré  les  soins  dont  il  les  entoura, 
laplupartde  ses  plantes  dépérirent;  il  lesfît  enlever 
de  ses  pièces  et,  arrivé  à  un  état  d'excilabiUté  ex- 
trême, il  s'irrita  de  ne  plus  les  voir,  Fœil  blessé 
par  le  vide  des  places  qu'elles  occupaient. 

Pour  se.  distraire  et  tuer  les  interminables 
heures,  il  recourut  à  ses  cartons  d'estampes 
et  rangea  ses  Goya;  les  premiers  états  de  cer- 
taines planches  des  Caprices j  des  épreuves  recon- 
naissables  à  leur  top  rougeâtre,  jadis  achetées 
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dans  les  ventes  à  prix  d'or,  le  déridèrent  et  il 
s'abîma  en  elles,  suivant  les  fantaisies  du  peintre, 
épris  de  ses  scènes  vertigineuses,  de  ses  sor- 
cières chevauchant  des  chats,  de  ses  femmes 
s'efforçant  d'arracher  les  dents  d'un  pendu,  de 
ses  bandits,  de  ses  succubes,  de  ses  démons  et 
de  ses  nains. 

Puis,  il  parcourut  toutes  les  autres  séries  de 
ses  eaux-fortes  et  de  ses  aqua-tintes,  ses  Pro- 
verbes  d'une  horreur  si  macabre,  ses  sujets 
de  guerre  d'une  rage  si  féroce,  sa  planche  du 
Garo^  enfin,  dont  il  choyait  une  merveilleuse 
épreuve  d'essai,  inxprimée  sur  papier  épais,  non 
collé,  aux  visibles  pontuseaux  traversant  la 
pâte.  » 

La  verve  sauvage,  le  talent  âpre,  éperdu  de 
Goya  le  captait;  mais  Funiverselle  admiration  que 
ses  œuvres  avaient  conquise,  le  détournait  néan- 
moins un  peu,  et  il  avait  renoncé,  depuis  des 
années,  à  les  encadrer,  de  peur  qu'en  les  mettant 
en  évidence,  le  premier  imbécile  venu  ne  jugeât 
nécessaire  de  lâcher  des  âneries  et  de  s'extasier, 
sur  un  mode  tout  appris,  devant  elles. 

11  en  était  de  même  de  ses  Rembrandt  qu'il 
examinait,  de  temps  à  autre,  à  la  dérobée  ;  et, 
en  effet,  si  le  plus  bel  air  du  monde  devient  vul* 
gaire,  insupportable,  dès  que  le  public  le  fre- 
donne, dès  que  les  orgues  s'en  emparent,  l'œuvre 
d'art  qui  ne  demeure  pas  indifférente  aux  faux 
artistes,  qui  n'est  point  contestée  par  les  sots,  qui 
ne  se  contente  pas  de  susciter  l'enthousiasme  de 
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quelques-uns,  devient,  elle  aussi,  par  cela  même, 
pour  les  initiés,  polluée,  banale,  presque  re- 
poussante. 

Cette  promiscuité  dans  l'admiration  était  d'ail- 
leurs l'un  des  plus  grands  chagrins  de  sa\ie; 
d'incompréhensibles  succès  lui  avaient,  à  ja- 
mais gâté  des  tableaux  et  des  livres  jadis  chers; 
devant  l'approbation  des  suffrages,  il  finissait  par 
leur  découvrir  d'imperceptibles  tares,  et  il  les 
rejetait,  se  demandant  si  son  flair  ne  s'épointait 
pas,  ne  se  dupait  point. 

11  referma  ses  cartons  et,  une  fois  de  plus,  il 
tomba,  désorienté,  dans  le  spleen.  Afin  de  changer 
le  cours  de  ses  idées,  il  essaya  des  lectures  émol- 
lientes,  tenta,  en  vue  de  se  réfrigérer  le  cerveau, 
des  solanées  de  l'art,  lut  ces  livres  si  charmants 
pour  les  convalescents  et  les  mal-à-l'aise  que  des 
œuvres  plus  tétaniques  ou  plus  riches  en  phos- 
phates fatigueraient,  les  romans  de  Dickens, 

Mais  ces  volumes  produisirent  un  effet  con- 
traire à  celui  qu'il  attendait:  ces  chastes  amou- 
reux, ces  héroïnes  protestantes,  vêtues  jusqu'au 
cou,  s'aimaient  parmi  les  étoiles,  se  bornaient  à 
baisser  les  yeux,  à  rougir,  à  pleurer  de  bonheur, 
en  se  serrant  les  mains.  Aussitôt  cette  exagéra- 
tion de  pureté  le  lança  dans  un  excès  opposé;  en 
vertu  de  la  loi  des  contrastes,  il  sauta  d'un  ex- 
trême à  l'autre,  se  rappela  des  scènes  vibrantes 
et  corsées,  songea  aux  pratiques  humaines  des 
couples,  aux  baisers  mélangés,  aux  baisers  co- 
lombins,  ainsi  que  les  désigne  la  pudeur  ecelé- 
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siastique,  quand  ils  pénètrent  entre  les  lèvres, 
11  interrompit  sa  lecture,  rumina  loin  de  la 
bégueule  Angleterre,  sur  lespeccadilles  libertines, 
sur  les  salaces  apprêts  que  l'Eglise  désapprouve  ; 
une  commotion  le  frappa;  l'anaphrodisie  de  sa 
cervelle  et  de  son  corps  qu'il  avait  crue  définitive, 
se  dissipa;  la  solitude  agit  encore  sur  le  détraque^ 
ment  de  ses  nerfs  ;  il  fut  une  fois  de  plus  obséda 
non  par  la  religion  même,  mais  par  la  malice 
des  actes  et  des  péchés  qu'elle  condamne;  l'habi- 
tuel sujet  de  ses  obsécrations  et  de  ses  menaces 
le  tint  seul  ;  le  côté  charnel,  insensible  depuis 
des  mois,  remué  tout  d'abord,  par  l'énervement 
des  lectures  pieuses,  puis  réveillé,  mis  debout, 
dans  une  crise  de  névrose,  par  le  cant  anglais,  se 
dressa  et  la  stimulation  de  ses  sens  le  reportant 
en  arrière,  il  pataugea  dans  le  souvenir  de  ses 
vieux  cloaques. 

Il  se  leva  et,  mélancoliquement,  ouvrit  une 
petite  boîte  de  vermeil  au  couvercle  semé  d'aven- 
turines. 

Elle  était  pleine  de  bonbons  violets;  il  en  prit 
un,  et  il  le  palpa  entre  ses  doigts,  pensant  aux 
étranges  propriétés  de  ce  bonbon  praliné,  comme 
givré  de  sucre;  jadis,  alors  que  son  impuis- 
sance était  acquise,  alors  aussi  qu'il  songeait, 
sans  aigreurs,  sans  regrets,  sans  nouveaux  désirs, 
à  la  femme,  il  déposait  l'un  de  ces  bonbons  sur 
sa  langue,  le  laissait  fondre  et  soudain,  se  levaient 
avec  une  douceur  infinie,  des  rappels  très  effacés, 
très  languissants  des  anciennes  paillardises. 
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Ces  bonbons  inventés  par  Siraudin  et  désignés 
sous  la  ridicule  appellation  de  «  Perles  des  Pyré- 
nées »  étaient  une  goutte  de  parfum  de  sar* 
canthus,  une  goutte  d'essence  féminine,  cristal^ 
Usée  dans  un  morceau  de  sucre  ;  ils  pénétraient 
les  papilles  de  la  bouche,  évoquaient  des  souve- 
nances d'eau  opalisée  par  des  vinaigres  rares,  de 
baisers  très  profonds,  tout  imbibés  d^odeurs. 

D'habitude,  il  souriait,  humant  cet  arôme  amou- 
reux, cette  ombre  de  caresses  qui  lui  mettait  un 
coin  de  nudité  dans  la  cervelle  et  ranimait,  pour 
une  seconde,  le  goût  naguère  adoré  de  certaines 
femmes;  aujourd'hui,  ils  n'agissaient  plus  en 
sourdine,  ne  se  bornaient  plus  k  raviver  l'image 
de  désordres  lointains  et  confus  ;  ils  déchiraient, 
au  contraire,  les  voiles,  jetaient  devant  ses  yeux 
laréaHté  corporelle,  pressante  et  brutale. 

En  tête  du  défilé  des  maîtresses  que  la  saveur 
de  ce  bonbon  aidait  à  dessiner  en  des  traits  cer^ 
tains,  Tune  s'arrêta,  montrant  des  dents  longues 
et  blanches,  une  peau  satinée,  toute  rose,  un  nez 
taillé  en  biseau,  des  yeux  de  souris,  des  cheveux 
coupés  à  la  chien  et  blonds. 

C'était  miss  Urania,  une  Américaine,  au  corps 
bien  découplé,  aux  jambes  nerveuses,  aux  mus- 
cles d'acier,  aux  bras  de  fonte. 

Elle  avait  été  l'une  des  acrobates  les  plus  re- 
nommées du  Cirque. 

Des  Esseintes  l'avait,  durant  de  longues  soi- 
rées, attentivement  suivie;  les  premières  fois,  elle 
lui  était  apparue  telle  qu'elle  était,  c'est-à-dire 


138  A  REBOURS. 

solide  et  belle,  mais  le  désir  de  l'approcher,  ne 
rétreignit  point;  elle  n'avait  rien  qui  la  recom- 
mandât à  la  convoitise  d'un  blasé,  et  cependant 
il  retourna  au  Cirque  alléché  par  il  ne  savait 
quoi,  poussé  par  un  sentiment  difficile  à  dé- 
finir. 

Peu  à  peu,  en  même  temps  qu'il  l'observait, 
de  singulières  conceptions  naquirent  ;  à  mesure 
qu'il  admirait  sa  souplesse  et  sa  force,  il  voyait  un 
artificiel  changement  de  sexe  se  produire  en  elle; 
ses  singeries  gracieuses,  ses  mièvreries  de  femelle 
s'effaçaient  de  plus  en  plus,  tandis  que  se  déve- 
loppaient, à  leur  place,  les  charmes  agiles  et  puis- 
sants d'un  mâle  ;  en  un  mot,  après  avoir  tout 
d'abord  été  femme,  puis,  après  avoir  hésité,  après 
avoir  avoisiné  Tandrogyne,  elle  semblait  se  ré- 
soudre, se  préciser,  devenir  complètement  un 
homme. 

Alors,  de  même  qu'un  robuste  gaillard  s'éprend 
d'une  fille  grêle,  cette  clownesse  doit  aimer,  par 
tendance,  une  créature  faible,  ployée,  pareille  à 
moi,  sans  souffle,  se  dit  des  Esseintes  ;  à  se  re- 
garder, à  laisser  agir  l'esprit  de  comparaison, 
il  en  vint  à  éprouver,  de  son  côté,  l'impression 
que  lui-même  se  féminisait,  et  il  envia  décidé- 
ment la  possession  de  cette  femme,  aspirant  ainsi 
qu'une  fillette  chlorotique,  après  le  grossier  her- 
cule dont  les  bras  la  peuvent  broyer  dans  une 
étreinte. 

Cet  échange  de  sexe  entre  miss  Urania  et  lui, 
l'avait  exalté;  nous  sommes  voués  l'un  à  l'autre, 
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assurait-il  ;  à  cette  subite  admiration  de  la  force 
brutalejusqu'alors  exécrée,  se joignitenfin  Texor- 
bitant  attrait  de  Ja  boue,  de  la  basse  prostitulion 
heureuse  de  payer  cher  les  tendresses  malotrues 
d'un  souteneur. 

En  attendant  qu'il  se  décidât  à  séduire  l'acro- 
bate, à  entrer,  si  faire  se  pouvait,  dans  la  réalité 
même,  il  confirmait  ses  rêves,  en  posant  la  série 
de  ses  propres  pensées  sur  les  lèvres  inconscientes 
de  la  femme,  en  relisant  ses  intentions  qu'il  pla- 
çait dans  le  sourire  immuable  et  fixe  de  This- 
trionne  tournant  sur  son  trapèze. 

Un  beau  soir,  il  se  résolut  à  dépêcher  les  ou- 
vreuses. Miss  Urania  crut  nécessaire  de  ne  point 
céder,  sans  une  préalable  cour  ;  néanmoins  elle 
se  montra  peu  farouche,  sachant  par  les  ouï-dire, 
que  des  Esseintes  était  riche  et  que  son  nom  aidait 
à  lancer  les  femmes. 

Mais  aussitôt  que  ses  vœux  furent  exaucés, 
son  désappointement  dépassa  le  possible.  Il 
s'était  imaginé  l'Américaine,  stupide  et  bestiale 
comme  un  lutteur  de  foire,  et  sa  bêtise  était  mal- 
heureusement toute  féminine.  Certes,  elle  man- 
quait d'éducation  et  de  tact^  n'avait  ni  bon  sens 
ni  esprit,  et  elle  témoignait  d'une  ardeur  ani- 
male, à  table,  mais  tous  les  sentiments  enfantins 
de  la  femme  subsistaient  en  elle;  elle  possé(iait 
le  caquet  et  la  coquetterie  des  filles  entichées  de 
balivernes  ;  la  transmutation  des  idées  mascu- 
lines dans  son  corps  de  femme  n'existait  pas. 

Avec  cela,  elle  avait  une  retenue  puritaine, 
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au  lit  et  aucune  de  ces  brutalités  d'athlète  qu'il 
souhaitait  tout  en  les  craignant;  elle  n'était  pas 
sujette  comme  il  en  avait,  un  moment,  conçu 
Fespoir,  aux  perturbations  de  son  sexe.  En  son- 
dant bien  le  vide  de  ses  convoitises,  peut-être 
eût-il  cependant  aperçu  un  penchant  vers  un  être 
délicat  et  fluet,  vers  un  tempérament  absolument 
contraire  au  sien,  mais  alors  il  eût  découvert  une 
préférence  non  pour  une  fillette,  mais  pour  un 
joyeux  gringalet,  pourun  cocasse  et  maigre  clown. 

Fatalement,  des  Esseintes  rentra  dans  son  rôle 
d'homme  momentanément  oublié  ;  ses  impres- 
sions de  féminilité,  de  faiblesse,  de  quasi-pro- 
tection achetée,  de  peur  même,  disparurent; 
Fillusion  n'était  plus  possible  ;  miss  Urania  était 
une  maîtresse  ordinaire,  ne  justifiant  en  aucune 
façon,  la  curiosité  cérébrale  qu'elle  avait  fait 
naître. 

Bien  que  le  charme  de  sa  chair  fraîche,  de  sa 
beauté  magnifique,  eût  d'abord  étonné  et  retenu 
des  Esseintes,  il  chercha  promptement  à  esquiver 
cette  liaison,  précipita  la  rupture,  car  sa  précoce 
impuissance  s'augmentait  encore  devant  les  gla- 
ciales tendresses,  devant  les  prudes  laisser-aller 
de  cette  femme. 

Et  pourtant  elle  était  la  première  à  s'arrêter 
devant  lui,  dans  le  passage  ininterrompu  de  ces 
luxures;  mais,  au  fond,  si  elle  s'était  plus  énergi- 
quement  empreinte  dans  sa  mémoire  qu'une 
foule  d'autres  dont  les  appâts  avaient  été  moins 
fallacieux  et  les  plaisirs  moins  limités,  cela  tenait 
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à  sa  senteur  de  bêle  bien  portante  et  saine  ;  la 
redondance  de  sa  santé  était  l'antipode  même  de 
cette  anémie,  travaillée  aux  parfums,  dont  il  re- 
trouvait un  fin  relent  dans  le  délicat  bonbon 
de  Siraudin. 

Ainsi  qu'une  odomnte  antithèse,  miss  Urania 
s'imposait  fatalemen''*  à  son  souvenir,  mais  pres- 
qu'aussitôt  dès  Esseintes,  heurté  par  cet  imprévu 
d'un  arôme  naturel  et  brut^  retournait  aux  exha- 
laisons civilisées,  et  inévitablement  il  songeait  à  ses 
autres  maîtresses;  elles  se  pressaient,  en  troupeau, 
dans  sa  cervelle,  mais  par  dessus  toutes  s'exhaus- 
sait maintenant  la  femme  dont  la  monstruosité 
Tavait  tant  satisfait  pendant  des  mois. 

Celle-là  était  une  petite  et  sèche  brune,  aux 
yeux  noirs^  aux  cheveux  pommadés,  plaqués  sur 
la  tête,  comme  avec  un  pinceau,  séparés  par  une 
raie  de  garçon,  près  d'une  tempe.  UFavait  connue 
dans  un  café-concert,  où  elle  donnait  des  repré- 
sentations de  ventriloque. 

A  la  stupeur  d'une  foule  que  ces  exercices  met- 
taient mal  à  l'aise,  elle  faisait  parler,  à  tour  de 
rôle,  des  enfants  en  carton,  rangés  en  flûte  de 
pan,  sur  des  chaises;  elle  conversait  avec  des 
mannequins  presque  vivants  et,  dans  la  salle 
même,  des  mouches  bourdonnaient  autour  des 
lustres  et  l'on  entendait  bruire  le  silencieux  pu- 
blic qui  s'étonnait  d'être  assis  et  se  reculait  ins- 
tinctivement dans  ses  stalles,  alors  que  le  roule- 
ment d'imaginaires  voitures  le  frôlait,  en  passant, 
de  l'entrée  jusqu'à  la  scène. 
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Des  Esseintes  avait  été  fasciné  ;  une  masse 
d'idées  germa  en  lui;  tout  d'abord  il  s'empressa 
de  réduire,  à  coups  dé  billets  de  banque,  la 
ventriloque  qui  lui  plut  par  le  contraste  même 
qu'elle  opposait  avec  l'Américaine.  Cette  brunette 
suintait  des  parfums  préparés,  malsains  et  capi- 
teux et  elle  brûlait  comme  un  cratère  ;  en  dépit  de 
tous  ses  subterfuges,  des  Esseintes  s'épaisa  en 
quelques  heures;  il  n'en  persista  pas  moins  à  se 
laisser  complaisamment  gruger  par  elle,  car  plus 
que  la  maîtresse,  le  phénomène  l'attirait. 

D'ailleurs  les  plans  qu'il  s'était  proposés, 
avaient  mûri.  Il  se  résolut  à  accomplir  des  pro- 
jets jusqu'alors  irréalisables. 

Il  fit  apporter,  un  soir,  un  petit  sphinx,  en 
marbre  noir,  couché  dans  la  pose  classique, 
les  pattes  allongées,  la  tète  rigide  et  droite  et 
une  chimère,  en  terre  polychrome,  brandissant 
une  crinière  hérissée,  dardant  des  yeux  féroces, 
éventant  avec  les  sillons  de  sa  queue  ses  flancs 
gonflés  ainsi  que  des  soufflets  de  forge.  Il  |>laça 
chacune  de  ces  bêtes,  à  un  bout  de  la  chambre, 
éteignit  les  lampes,  laissant  les  braises  rougeoyer 
dans  l'âtre  et  éclairer  vaguement  la  pièce  en 
agrandissant  les  objets  presque  noyés  dans 
l'ombre. 

Puis,  il  s'étendit  sur  un  canapé,  près  de  la 
femme  dont  l'immobile  figure  était  atteinte  par 
la  lueur  d'un  tison,  et  il  attendit. 

Avec  des  intonations  étranges  qu'il  lui  avait 
fait  longuement  et  patiemment  répéter  àî'avance^ 
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elle  anima,  sans  même  remuer  les  lèvres,  sans 
même  les  regarder,  les  deux  monstres. 

Et  dans  le  silence  de  la  nuit,  l'admirable 
dialogue  de  la  Chimère  et  du  Sphinx  commença, 
récité  par  des  voix  gutturales  et  profondes, 
/auques,  puis  aiguës,  comme  surhumaines. 

«  —  Ici,  Chimère,  arrête-toi.  / 

«  —  Non;  jamais.  » 

Bercé  par  l'admirable  prose  de  Flaubert,  il 
écoutait,  pantelant,  le  terrible  duo  et  des  frissons 
le  parcoururent,  de  la  nuque  aux  pieds,  quand 
la  Chimère  proféra  la  solennelle  et  magique 
phrase  : 

«  Je  cherche  des  parfums  nouveaux,  des 
fleurs  plus  larges,  des  plaisirs  inéprouvés.  » 

Ah  I  c'était  à  lui-même  que  cette  voix  aussi 
mystérieuse  qu'une  incantation,  parlait;  c'était  à 
lui  qu'elle  racontait  sa  fièvre  d'inconnu,  son 
idéal  inassouvi,  son  besoin  d'échapper  à  l'horrible 
réalité  de  l'existence,  à  franchir  les  confins  de 
la  pensée,  à  tâtonner  sans  jamais  arriver  à  une 
certitude,  dans  les  brumes  des  au  delà  de  l'art! 
—  Toute  la  misère  de  ses  propres  efforts  lui 
refoula  le  cœur.  Doucement,  il  étreignait  la 
femme  silencieuse,  à  ses  côtés,  se  réfugiant,  ainsi 
qu'un  enfant  inconsolé,  près  d'elle,  ne  voyant 
même  pas  l'air  maussade  de  la  comédienne 
obligée  à  jouer  une  scène,  à  exercer  son  métier, 
chez  elle,  aux  instants  du  repos,  loin  de  la  rampe. 

Leur  liaison  continua,  mais  bientôt  les  défail- 
lances de  des  Esseintes  s'aggravèrent;  l'efferver- 
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cence  de  sa  cervelle  ne  fondait  plus  les  glaces  de 
son  corps  :  les  nerfs  n'obéissaient  plus  à  la  volonté  ; 
les  folies  passionnelles  des  vieillards  le  dominè- 
rent. Se  sentant  devenir  de  plus  en  plus  indécis 
près  de  cette  maîtresse,  il  recourut  à  l'adjuvant 
le  plus  efficace  des  vieux  et  inconstants  prurits, 
à  la  peur. 

Pendant  qu'il  tenait  la  femme  entre  ses  bras, 
?ine  voix  de  rogomme  éclatait  derrière  la  porte  : 
«Ouvriras-tu?  je  sais  bien  que  t'es  avec  un  miché, 
attends,  attends  un  peu,  salope!  »  — Aussitôt, 
de  même  que  ces  libertins  excités  par  la  terreur 
d'être  pris  en  flagrant  délit,  à  Tair,  sur  les  berges, 
dans  le  jardin  des  Tuileries,  dans  un  rambuteau 
ou  sur  un  banc,  il  retrouvait  passagèrement  ses 
forces,  se  précipitait  sur  la  ventriloque  dont  la  voix 
continuait  à  tapager  hors  de  la  pièce  et,  il 
éprouvait  des  allégresses  inouïes,  dans  cette 
bousculade,  dans  cette  panique  de  l'homme 
courant  un  danger,  interrompu,  pressé  dans 
son  ordure. 

Malheureusement,  ces  séances  furent  de  durée 
brève;  malgré  les  prix  exagérés  qu'il  lui  paya,  la 
ventriloque  le  congédia  et,  le  soir  même,  s'offrit 
à  un  gaillard  dont  les  exigences  étaient  moins 
compliquées  et  les  reins  plus  sûrs. 

Celle-là,  il  l'avait  regrettée  et,  au  souvenir  de 
ses  artifices,  les  autres  femmes  lui  parurent 
dénuées  de  saveur;  les  grâces  pourries  de 
Tenfance  lui  semblèrent  même  fades;  son 
mépris  pour  leurs  monotones  grimaces  devint 
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tel  qu'il  ne  pouvait  plus  se  résoudre  à  les  subir. 

Remâchant  son  dégoût,  seul,  un  jour  qu'il  se 
promenait  sur  Tavenue  de  Latour-Maubourg,  il 
fut  abordé,  près  des  Invalides,  par  un  tout  jeune 
homme  qui  le  pria  de  lui  indiquer  la  voie  la  plus 
courte  pour  se  rendre  à  la  rue  de  Babylone. 
Des  Esseintes  lui  désigna  son  chemin  et,  comme 
il  traversait  aussi  l'esplanade,  ils  firent  route 
ensemble. 

La  voix  du  jeune  nomme  insistant,  d'une  façon 
inopinée,  afin  d'être  plus  amplement  renseigné, 
disant  :  —  Alors  vous  croyez  qu'en  prenant  à 
gauche,  ce  serait  plus  long;  Ton  m'avait  pourtant 
affirmé  qu'en  obliquant  par  l'avenue,  j'arriverais 
plus  tôt,  —  était^  tout  à  la  fois,  suppliante  et 
timide,  très  basse  et  douce. 

Des  Esseintes  le  regarda.  Il  paraissait  échappé 
du  collège,  était  pauvrement  vêtu  d'un  petit  ves- 
ton de  cheviote  lui  étreignant  les  hanches,  dé- 
passant à  peine  la  chute  des  reins,  d'une  culotte 
noire,  collante,  d'un  col  rabattu,  échancré  sur  une 
cravate  bouffante  bleu  foncé,  à  vermicelles  blancs, 
forme  La  Vallière.  Il  tenait  à  la  main  un  livre 
de  classe  cartonné,  et  il  était  coiffé  d'un  melon 
brun,  à  bords  plats, 

La  figure  était  troublante;  pâle  et  tirée,  assez 
régulière  sous  les  longs  cheveux  noirs,  elle  était 
éclairée  par  de  grands  yeux  humides,  aux  pau- 
pières cernées  de  bleu,  rapprochés  du  nez  que 
pointillaient  d'or  quelques  rousseurs  et  sous  lequel 
s'ouvrait  une  bouche  petite,  mais  bordée  de  grosses 
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lèvres,  coupées,  au  milieu,  d'une  raie  ainsi  qu^une 
cerise. 

Ils  se  dévisagèrent,  pendant  un  instant,  en  face,j 
puis  le  jeune  homme  baissa  les  yeux  et  se  rap- 
procha ;  son  bras  frôla  bientôt  celuide  des  Esseintes 
qui  ralentit  le  pas,  considérant,  songeur,  la 
marche  balancée  de  ce  jeune  homme 

Et  du  hasard  de  cette  rencontre,  était  née  une 
défiante  amitié  qui  se  prolongea  durant  des 
mois;  des  Esseintes  n'y  pensait  plus  sans  frémir; 
jamais  il  n'avait  supporté  un  plus  attirant  et  un 
plus  impérieux  fermage;  jamais  il  n'avait  connu 
des  périls  pareils,  jamais  aussi  il  ne  s'était  senti 
plus  douloureusement  satisfait. 

Parmi  les  rappels  qui  l'assiégeaient,  dans  sa 
solitude,  celui  de  ce  réciproque  attachement  do- 
minait les  autres. Toute  la  levûre  d'égarement  que 
peut  détenir  un  cerveau  surexcité  par  la  névrose, 
fermentait  ;  et,  à  se  complaire  ainsi  dans  ces  sou- 
venirs, dans  cette  délectation  morose,  comme  la 
théologie  appelle  cette  récurrence  des  vieux  op- 
probres, il  mêlait  aux  visions  physiques  des  ar- 
deurs spirituelles  cinglées  par  Tancienne  lecture 
des  casuistes,  des  Busembaum  et  des  Diana,  des 
Liguori  et  des  Sanchez,  traitant  des  péchés  contre 
le  6*  et  le  9*  commandement  du  Décalogue. 

En  faisant  naître  un  idéal  extrahumain  dans 
cette  âme  qu'elle  avait  baignée  et  qu'une  hérédité 
datant  du  règne  de  Henri  III  prédisposait  peut- 
être,  la  religion  avait  aussi  remué  l'illégitime 
idéal  des  voluptés;  des  obsessions  libertines  et 
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mystiques  hantaient,  en  se  confondant,  son  cer- 
veau altéré  d'un  opiniâtre  désir  d'échapper  aux 
vulgarités  du  monde,  de  s'abîmer,  loin  des  usa- 
ges vénérés,  dans  d'originales  extases,  dans  des 
crises  célestes  ou  maudites,  également  écra- 
santes par  les  déperditions  de  phosphore  qu^elles 
entraînent. 

Actuellement,  il  sortait  de  ces  rêveries,  anéanti, 
brisé,  presque  moribond,  et  il  allumait  aussitôt 
les  bougies  et  les  lampes,  s'inondant  de  clarté, 
croyant  entendre  ainsi,  moins  distinctement  que 
dans  l'ombre,  le  bruit  sourd,  persistant,  intolé- 
rable, des  artères  qui  lui  battaient,  à.  coups  re- 
doublés, sous  la  peau  du  cou. 
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Pendant  cette  singulière  maladie  qui  ravage 
les  races  à  bout  de  sang,  de  soudaines  accalmies 
succèdent  aux  crises  ;  sans  qu'il  pût  s'expliquer 
pourquoi,  des  Esseintes  se  réveilla  tout  valide,  uq 
beau  matin;  plus  de  toux  déracinante,  plus  de 
coins  enfoncés  à  coup  de  maillet  dans  la  nuque, 
mais  une  sensation  ineffable  de  bien-être,  une 
légèreté  de  cervelle  dont  les  pensées  s'éclaircis- 
saient  et,  d'opaques  et  glauques,  devenaient 
fluides  et  irisées,  de  même  que  des  bulles  de 
savon  de  nuances  tendres. 

Cet  état  dura  quelques  jours;  puis  subitement, 
une  après-midi,  les  hallucinations  de  l'odorat  sa 
montrèrent. 

Sa  chambre  embauma  la  frangipane;  il  vérifia 
si  un  flacon  ne  traînait  pas,  débouché;  il  n'y 
avait  point  de  flacon  dans  la  pièce;  il  passa  dans 
son  cabinet  de  travail,  dans  sa  salle  à  manger  : 
l'odeur  persista. 

Il  sonna  son  domestique  :  — Vous  ne  sentez  rien, 
dit-il?  L'autre  renifla  une  prise  d'air  et  déclare^ 
ne  respirer  aucune  fleur  :  le  doute  ne  pouvait 
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exister;  ]a  névrose  revenait,  une  fois  déplus,  sous 
l'apparence  d'une  nouvelle  illusion  des  sens. 

Fatigué  par  la  ténacité  de  cet  imaginaire  arôme, 
il  résolut  de  se  plonger  dans  des  parfums  véri- 
tables,  espérant  que  celte  homœopathie  nasale  le 
guérirait  ou  du  moins  qu'elle  retarderait  la  pour- 
suite de  rimportune  frangipane. 

Il  se  rendit  dans  son  cabinet  de  toilette.  Là, 
près  d'un  ancien  baptistère  qui  lui  servait  de 
cuvette,  sous  une  longue  glace  en  fer  forgé, 
emprisonnant  ainsi  que  d'une  margelle  argentée 
de  lune,  l'eau  verte  et  comme  morte  du  miroir, 
des  bouteilles  de  toute  grandeur,  de  toute  forme, 
s'étageaient  sur  des  rayons  d'ivoire. 

li  les  plaça  sur  une  table  et  les  divisa  en  deux 
séries:  celledesparfumssimples,  c'est-à-dire  des  ex- 
traits ou  des  esprits,  et  celle  des  pa  rf  ums  composés, 
désignée  sous  le  terme  générique  de  bouquets. 

Il  s'enfonça  dans  un  fauteuil  et  se  recueillit. 

Il  était,  depuisdes  années,  habile  dans  la  science 
du  flair;  il  pensait  que  l'odorat  pouvait  éprouver 
des  jouissances  égales  à  celles  de  Touïe  et  de  la  vue, 
chaque  sens  étant  susceptible,  par  suite  d'une  dis- 
position naturelle  et  d'une  érudite  culture,  de  per- 
cevoir des  impressions  nouvelles,  de  les  décupler, 
de  les  coordonner,  d'en  composer  ce  tout  qui  cons- 
titue une  œuvre;  et  il  n'était  pas,  en  somme,  plus 
anormal  qu'un  art  existât,  en  dégageant  d'odorants 
fluides,  que  d'autres,  en  détachant  des  ondes  so- 
nores, ou  enfrappantderayonsdiversementcolorés 
la  rétine  d'un  œil;  seulement,  si  personne  ne  peut 

13. 


150  A  REBOURS. 

discerner,  sans  une  intuition  particulière  déve- 
loppée par  l'étude,  une  peinture  de  grand  maître 
d'une  croûte,  un  air  de  Beethoven  d'un  air  de 
Clapisson,  personne,  non  plus,  ne  peut,  sans  une 
initiation  préalable,  ne  point  confondre,  au 
premier  abord,  un  bouquet  créé  par  un  sincère 
artiste,  avec  un  pot-pourri  fabriqué  par  un  in- 
dustriel, pour  la  vente  des  épiceries  et  des  bazars. 

Dans  cet  art  des  parfums,  un  côté  l'avait,  entre 
tous,  séduit,  celui  de  la  précision  factice. 

Presque  jamais,  en  effet,  les  parfums  ne  sont 
issus  des  fleurs  dont  ils  portent  le  nom;  l'artiste 
qui  oserait  emprunter  à  la  seule  nature  ses  élé- 
ments, ne  produirait  qu'une  œuvre  bâtarde,  sans 
vérité,  sans  style,  attendu  que  l'essence  obtenue 
par  la  distillation  des  fleurs  ne  saurait  offrir 
qu'une  très  lointaine  et  très  vulgaire  analogie 
avec  l'arôme  même  de  la  fleur  vivante,  épandant 
ses  effluves,  en  pleine  terre. 

Aussi,  à  l'exception  de  l'inimitable  jasmin,  qui 
n'accepte  aucune  contrefaçon,  aucune  similitude, 
qui  repousse  jusqu'aux  à  peu  près,  toutes  les 
fleurs  sont  exactement  représentées  par  des 
alliances  d'alcoolats  et  d'esprits,  dérobant  au 
modèle  sa  personnalité  même  et  y  ajoutant  ce 
rien,  ce  ton  en  plus,  ce  fumet  capiteux,  cette 
touche  rare  qui  qualifie  une  œuvre  d'art. 

En  résumé,  dans  la  parfumerie,  l'artiste  achève 
l'odeur  initiale  de  la  nature  dont  il  taille  la  sen- 
teur, et  il  la  monte  ainsi  qu'un  joaillier  épure 
Teau  d'une  pierre  et  la  fait  valoir. 
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Peu  à  peu,  les  arcanes  de  cet  art,  le  plus  négligé 
de  tous,  s'étaientouvertsdevantdesEsseintes  qui 
déchiffrait  maintenant  cette  langue,  variée,  aussi 
insinuante  que  celle  de  la  littérature,  ce  slyle 
d'une  concision  inouïe,  sous  son  apparence  flot- 
tante et  vague. 

Pour  cela,  il  lui  avait  d'abord  fallu  travailler  la 
grammaire,  comprendre  la  syntaxe  des  odeurs,  se 
bien  pénétrer  des  règles  qui  les  régissent,  et,  une 
fois  familiarisé  avec  ce  dialecte,  comparer  les 
œuvres  des  maîtres,  des  Atkinson  et  des  Lubin, 
des  Chardin  et  des  Violet,  des  Legrand  et  des 
Piesse,  désassembler  la  construction  de  leurs 
phrases,  peser  la  proportion  de  leurs  motset  Tar- 
rangement  de  leurs  périodes. 

Puis,  dans  cet  idiome  des  fluides,  rexpérience 
devait  appuyer  les  théories  trop  souvent  incom* 
plètes  et  banales. 

La  parfumerie  classique  étail^  en  effet,  peu 
diversifiée,  presqu'incolore,  uniformément  coulée 
dans  une  matrice  fondue  par  d'anciens  chimistes; 
elle  radotait,  confinée  en  ses  vieux  alambics, 
lorsque  la  période  romantique  était  éclose  et 
l'avait,  elle  aussi,  modifiée,  rendue  plus  jeune^i 
plus  malléable  et  plus  souple. 

Son  histoire  suivait,  pas  à  pas,  celle  de  notre 
langue.  Le  style  parfumé  Louis  XIII,  composé 
des  élétnents  chers  à  cette  époque,  de  la  poudre 
d'iris,  du  musc,  de  la  civette,  de  Teau  de  myrte 
déjà  désignée  sous  le  nom  d'eau  des  anges,  étaii 
à  peine  suffisant  pour  exprimer  les  grâces  cavâ- 
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lières,  les  teintes  un  peu  crues  du  temps;  que 
nous  ont  conservées  certains  des  sonnets  de  Saint- 
Amand.  Plus  tard,  avec  la  myrrhe,  Foliban,  les 
senteurs  mystiques,  puissantes  et  austères,  Fallure 
pompeuse  du  grand  siècle,  les  artifices  redondants 
de  l'art  oratoire ,  le  style  large ,  souten  u ,  nombreux , 
de  Bossuet  et  des  maîtres  de  la  chaire,  furent 
presque  possibles  ;  plus  tard  encore,  les  geaces 
fatiguées  et  savantes  de  la  société  française  sous 
Louis  XV,  trouvèrent  plus  facilement  leur  inter- 
prète dans  la  frangipane  et  la  marécliale  qui 
donnèrent  en  quelque  sorte  la  synthèse  même 
de  celte  époque  ;  puis,  après  Tennui  et  l'incurio- 
sité du  premier  empire,  qui  abusa  des  eaux  de 
Cologne  et  des  préparations  au  romarin,  la  par- 
fumerie se  jeta,  derrière  Victor  Hugo  et  Gautier, 
vers  les  pays  du  soleil  ;  elle  créa  des  orientales, 
des  selam  fulgurants  d'épices,  découvrit  des 
intonations  nouvelles,  des  antithèses  jusqu'alors 
inosées,  tria  et  reprit  d'anciennes  nuances  qu'elle 
compliqua,  qu'elle  subtilisa,  qu'elle  assortit;  elle 
rejeta  résolument  enfin,  cette  volontaire  dé- 
crépitude à  laquelle  l'avaient  réduite  les  Malcs- 
herbe,  les  Boileau,  les  Andrieux,  les  Baour-Lor- 
mian,  les  bas  distillateurs  de  ses  poèmes. 

Mais  cette  langue  n'était  pas  demeurée,  depuis 
la  période  de  1830,  stationnaire.  Elle  avait  encore 
évolué,  et,  se  modelant  surla  marche  du  siècle,  elle 
s'était  avancée  parallèlement  avec  les  autres  arts; 
s'était,  elle  aussi,  pliée  aux  vœux  des  amateurs  et  " 
des  artistes,  se  lançant  sur  le  Chinois  et  le  Japonais, 
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imaginant  des  albums  odorants,  imitant  les  bou- 
quets de  fleurs  de  Takéoka,  obtenant  par  desallian- 
ces de  lavande  et  de  girofle,  l'odeur  duRondeletia; 
par  un  mariage  de  patchouli  et  de  camphre, 
Tarome  singulier  de  l'encre  de  Chine  ;  par  des 
composés  de  citron,  de  girofle  et  de  néroli, 
l'émanation  de  l'Hovénia  du  Japon. 

Des  Esseintes  étudiait,  analysait  l'âme  de  ces 
fluides,  faisait  l'exégèse  de  ces  textes;  il  se  com- 
plaisait à  jouer  pour  sa  satisfaction  personnelle, 
le  rôle  d'un  psychologue,  à  démonter  et  à  re- 
monter les  rouages  d'une  œuvre,  à  dévisser  les 
pièces  formant  la  structure  d'une  exhalaison 
composée,  et,  dans  cet  exercice,  son  odorat  était 
parvenu  à  la  sûreté  d'une  touche  presqu'im- 
peccable. 

De  même  qu'un  marchand  de  vins  reconnaît  le 
cru  dont  il  hume  une  goutte;  qu'un  vendeur  de 
houblon,  dès  qu'il  flaire  un  sac,  détermine  aussitôt 
sa  valeur  exacte  ;  qu'un  négociant  chinois  peut 
immédiatement  révéler  l'origine  des  thés  qu'il 
sent,  dire  dans  quelles  fermes  des  monts  Bohées, 
dans  quels  couvents  bouddhiques,  il  a  été  cultivé, 
l'époque  où  ses  feuilles  ont  été  cueillies,  préciser 
le  degré  de  torréfaction,  l'influence  qu'il  a  subie 
dans  le  voisinage  de  la  fleur  de  prunier,  de 
FAglaia,  dé  TOIea  fragrans,  de  tous  ces  parfums 
qui  servent  à  modifier  sa  nature,  à  y  ajouter  un 
rehaut  inattendu,  à  introduire  dans  son  fumet  un 
peu  sec  un  relent  de  fleurs  lointaines  et  fraîches; 
de  même  aussi  des  Esseintes  pouvait  en  respiraa: 
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un  soupçon  d'odeur,  tous  raconter  aussitôt  le^ 
doses  de  son  mélange,  expliquer  la  psychologie 
de  sa  mixture,  presque  citer  le  nom  de  Tartiste 
qui  l'avait  écrit  et  lui  avait  imprimé  la  marque 
personnelle  de  son  style. 

11  va  de  soi  qu'il  possédait  la  collection  de  tous 
les  produits  employés  par  les  parfumeurs;  il 
avait  même  du  véritable  baume  de  la  Mecque,  ce 
baume  si  rare  qui  ne  se  récolte  que  dans  certaines 
parties  de  l'Arabie  Pétrée  et  dont  le  monopole 
appartient  au  Grand  Seigneur. 

Assis  maintenant,  dans  son  cabinet  de  toilette^ 
devant  sa  table,  il  songeait  à  créer  un  nouveau 
bouquet  et  il  était  pris  de  ce  moment  d'hésitation 
bien  connu  des  écrivains,  qui,  après  des  mois  de 
repos,  s'apprêtent  à  recommencer  une  nouvelle 
œuvre. 

Ainsi  que  Balzac  que  hantait  l'impérieux  besoin 
de  noircir  beaucoup  de  papier  pour  se  mettre  en 
train,  des  Esseintes  reconnut  la  nécessité  de  se 
refaire  auparavant  la  main  par  quelques  tra- 
vaux sans  importance;  voulant  fabriquer  de 
l'héliotrope,  il  soupesa  des  flacons  d'amande  et  de 
vanille,  puis  il  changea  d'idée  et  se  résolut  à 
aborder  le  pois  de  senteur. 

Les  expressions,  les  procédés  lui  échappaient; 
il  tâtonna  ;  en  somme,  dans  la  fragrance  de  cette 
fleur,  l'oranger  domine:  il  tenta  de  plusieurs  com- 
binaisons et  il  finit  par  atteindre  le  ton  juste,  en 
joignant  à  l'oranger  de  la  tubéreuse  et  de  la  rose 
qu'il  lia  par  une  goutte  de  vanille. 
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Les  incertitudes  se  dissipèrent;  une  petite  fièvre 
fagita,  il  fut  prêt  au  travail;  il  composa  encore  du 
thé  en  mélangeant  de  la  cassie  et  de  l'iris,  puis,  sûr 
de  lui,  il  se  détermina  à  marcher  de  Tavant,  à  pla- 
quer une  phrase  fulminante  dont  le  hautain  fracas 
effondrerait  le  chuchotement  de  cette  astucieuse 
frangipane  qui  se  faufilait  encore  dans  sa  pièce. 

11  mania  l'ambre,  le  musc-tonkin,  aux  éclats 
terribles,  le  patchouli,  le  plus  âcre  des  parfums 
végétaux  et  dont  le  fleur,  à  l'état  brut,  dégage  un 
remugle  de  moisi  et  de  rouille.  Quoi  qu'il  fît,  la 
hantise  duxvni®  siècle,  l'obséda;  les  robes  à  paniers, 
les  falbalas  tournèrent  devant  ses  yeux  ;  des  sou- 
venirs des  «Vénus»  de  Boucher,  tout  en  chair,  sans 
os,  bourrées  de  coton  rose,  s'installèrent  sur  ses 
murs;  des  rappels  du  roman  de  Thémidore,  de 
l'exquise  Rosette  retroussée  dans  un  désespoir 
couleur  feu,  le  poursuivirent.  Furieux,  il  se 
leva  et,  afin  de  se  libérer,  il  renifla,  de  toutes  ses 
forces,  cette  pure  essence  de  spika-nard,  si  chère 
aux  Orientaux  et  si  désagréable  aux  Européens, 
à  cause  de  son  relent  trop  prononcé  de  valériane. 
11  demeura  étourdi  sous  la  violence  de  ce  choc  ; 
Comme  pilées  par  un  coup  de  marteau,  les  fili- 
granes de  la  délicate  odeur  disparurent  ;  il  profita 
de  ce  temps  de  répit  pour  échapper  aux  siècles 
défunts,  aux  vapeurs  surannées,  pour  entrer, 
ainsi  qu'il  le  faisait  jadis,  dans  des  œuvres  moins 
restreintes  ou  plus  neuves. 

Il  avait  autrefois  aimé  à  se  bercer  d'accords 
en  parfumerie  ;  il  usait  d'effets  analogues  à  ceux 
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des  poètes,  employait,  en  quelque  sorte,  Tad- 
tnirable  ordonnance  de  certaines  pièces  de  Bau- 
delaire, telles  que  «  l'Irréparable  »  et  «  le  Balcon  », 
où  le  dernier  des  cinq  vers  qui  composent  la 
strophe  est  l'écho  du  premier  et  revient,  ainsi 
qu'un  refrain,  noyer  l'âme  dans  des  infinis  de 
mélancolie  et  de  langueur. 

Il  s'égarait  dans  les  songes^  qu'évoquaient  pour 
lui  ces  stances  aromatiques,  ramené  soudain  à 
son  point  de  départ,  au  motif  de  sa  méditation, 
par  le  retour  du  thème  initial,  reparaissant,  à  des 
intervalles  ménagés,  dans  l'odorante  orchestra- 
tion du  poème. 

Actuellement,  il  voulut  vagabonder  dans  un 
surprenantetvariable  paysage,  et  il  débuta  par  une 
phrase,  sonore,  ample,  ouvrant  tout  d'un  coup 
une  échappée  de  campagne  immense. 

Avec  ses  vaporisateurs,  il  injecta  dans  la  pièce 
une  essence  formée  d'ambroisie,  de  lavande  de 
Mitcham,  de  pois  de  senteur,  de  bouquet,  une 
essence  qui,  lorsqu'elle  est  distillée  par  un  artiste, 
mérite  le  nom  qu'on  lui  décerne,  «  d'extrait  de 
pré  ûeixn  »  ;  puis  dans  ce  pré,  il  introduisit  une 
précise  fusion  de  tubéreuse,  de  fleur  d'oranger 
et  d'amande ,  et  aussitôt  d'artificiels  lilas  naquirent, 
tandis  que  des  tilleuls  s'éventèrent,  rabattant  sur 
le  sol  leurs  pâles  émanations  que  simulait  l'extrait 
du  tilia  de  Londres* 

Ce  décor  posé  en  quelques  grandes  lignes, 
fuyant  à  perte  de  vue  sous  ses  yeux  fermés,  il  insuf- 
fla une  légère 'pluie  d'essences  humaines  et  quasi 
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félines,  sentant  la  jupe,  annonçant  la  femme 
poudrée  et  fardée,  le  stéphanotis,  Fayapana,  l'opo- 
panax,  le  Chypre,  le  champaka,  lesarcanthus,  sur 
lesquels  il  juxtaposa  un  soupçon  de  seringa,  afin 
de  donner  dans  la  vie  factice  du  maquillage  qu'ils 
dégageaient,  un  fleur  naturel  de  rires  en  sueur, 
de  joies  qui  se  démènent  au  plein  soleil. 

Ensuite  il  laissa,  par  un  ventilateur,  s'échapper 
ces  ondes  odorantes,  conservant  seulement  la 
campagne  qu'il  renouvela  et  dont  il  força  la  dose 
pour  l'obliger  à  revenir  ainsi  qu'une  ritournelle 
dans  ses  strophes. 

Les  femmes  s'étaient  peu  à  peu  évanouies  ;  la 
campagne  était  devenue  déserte  ;  alors,  sur  l'hori- 
zon enchanté,  des  usines  se  dressèrent,  dont  les 
formidables  cheminées  brûlaient,  àleurs  sommets, 
comme  des  bols  de  punch. 

Un  souffle  de  fabriques,  de  produits  chimiques, 
passait  maintenant  dans  la  brise  qu'il  soulevait 
avec  des  éventails,  eMa  nature  exhalait  encore, 
dans  cette  purulence  de  l'air,  ses  doux  effluves. 

Des  Esseintes  maniait,  échauff'ait  entre  ses 
doigts,  une  boulette  de  styrax,  et  une  très  bizarre 
odeur  montait  dans  la  pièce,  une  odeur  tout  à  la 
fois  répugnante  et  exquise,  tenant  de  la  délicieuse 
jenteur  de  la  jonquille  et  de  l'immonde  puanteur 
de  la  gutta-percha  et  de  l'huile  de  houille.  11  se 
désinfecta  les  mains,  inséra  en  une  boite  hermé- 
tiquement close,  sa  résine,  et  les  fabriques  dispa- 
rurent à  leur  tour.  Alors,  il  darda  parmi  les  vapeurs 
ravivées  des  tilleuls  et  des  prés,  quelques  gouttes 
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de  new  mown  hay  et,  au  milieu  du  site  magique 
momentanément  dépouillé  de  ses  lilas,  des  gerbes 
de  foin  s'élevèrent,  amenant  une  saison  nouvelle, 
épandant  leur  fine  effluence  dans  Tété  de  ces 
senteurs. 

Enfin,  quand  il  eut  assez  savouré  ce  spectacle, 
il  dispersa  précipitamment  des  parfums  exoti- 
ques, épuisa  ses  vaporisateurs,  accéléra  ses  esprits 
concentrés,  lâcha  bride  à  tous  ses  baumes,  et^ 
dans  la  touffeur  exaspérée  de  la  pièce,  éclata  une 
nature  démente  et  sublimée^  forçant  ses  haleines, 
chargeant  d'alcoolats  en  délire  une  artificielle 
brise,  une  nature  pas  vraie  et  charmante,  toute  pa- 
radoxale, réunissant  les  piments  des  tropiques,  les 
souffles  poivrés  du  santal  de  la  Chine  et  de  The- 
diosmia  de  la  Jamaïque,  aux  odeurs  françaises  du 
jasmin,  de  l'aubépine  et  de  la  verveine,  poussant, 
en  dépit  des  saisons  et  des  climats,  des  arbres  d'es- 
sences diverses,  des  fleurs  aux  couleurs  et  aux 
fragrances  les  plus  opposées,  créant  par  la  fonte 
et  le  heurt  de  tous  ces  tons,  un  parfum  général, 
innommé,  imprévu,  étrange,  dans  lequel  repa- 
raissait, comme  un  obstiné  refrain,  la  phrase 
décorative  du  commencement,  l'odeur  du  grand 
pré,  éventé  par  les  lilas  et  les  tilleuls. 

Tout  à  coup  une  douleur  aiguë  le  perça;  il  lui 
sembla  qu'un  vilebrequin  lui  forait  les  tempes. 
Il  ouvrit  les  yeux,  se  retrouva  au  milieu  de  son 
cabinet  de  toilette,  assis  devant  sa  table  ;  péni- 
blement, il  marcha,  abasourdi,  vers  la  croisée 
qu'il  entrebâilla.  Une  bouffée  d'air  rasséréna 
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rétouffante  atmosphère  qui  l'enveloppait;  il 
se  promena,  de  long  en  large,  pour  raffermir  ses 
jambes,  alla  et  vint,  regardant  le  plafond  où  des 
crabes  et  des  algues  poudrées  de  sel,  s'enlevaient 
en  relief  sur  un  fond  grenu  aussi  blond  que  le 
sable  d'une  plage;  un  décor  pareil  revêtait  les 
plinthes,  bordant  les  cloisons  tapissées  de  crêpe 
Japonais  vert  d'eau,  un  peu  chiffonné,  simulant 
le  friselis  d'une  rivière  que  le  vent  ride  et,  dans  ce 
léger  courant,  nageait  le  pétale  d'une  rose  autour 
duquel  tournoyait  une  nuée  de  petits  poissons 
dessinés  en  deux  traits  d'encre. 

Mais  ses  paupières  demeuraient  lourdes;  il 
cessa  d'arpenter  le  court  espace  compris  entre  le 
baptistère  et  la  baignoire,  et  il  s'appuya  sur  la 
rampe  de  la  fenêtre;  son  étourdissement  cessa  ;  il 
reboucha  soigneusement  les  fioles,  et  il  mit  à 
profit  cette  occasion  pour  remédier  au  désordre 
de  ses  maquillages.  Il  n'y  avait  point  touché 
depuis  son  arrivée  à  Fontenay,  et  il  s'étonna 
presque,  maintenant,  de  revoir  cette  collection 
naguère  visitée  par  tant  de  femmes.  Les  uns  sur 
les  autres,  des  flacons  et  des  pots  s'entassaient. 
Ici,  une  boîte  en  porcelaine,  de  la  famille  verte^ 
contenait  le  schnouda,  cette  merveilleuse  crème 
blanche  qui,  une  fois  étendue  sur  les  joues,  passe, 
sous  l'influence  de  l'air,  au  rose  tendre,  puis  à 
un  incarnat  si  réel  qu'il  procure  Fillusion  vraiment 
exacte  d'une  peau  colorée  de  sang  ;  là,  des  laques, 
incrustés  de  burgau,  renfermaient  de  l'or  Japonais 
et  du  vert  d'Athènes,  couleur  d'aile  de  cantharide^ 
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des  ors  et  des  verts  qui  se  transmuent  en  une 
pourpre  profonde  dès  qu'on  les  mouille;  près 
de  pots  pleins  de  pâte  d'aveline,  de  serkis  du 
harem,  d'émulsines  au  lys  de  kachemyr,  de  lotions 
d'eau  de  fraise  et  de  sureau  pour  le  teint,  et  près  de 
petites  bouteilles  remplies  de  solutions  d'encre  de 
Chine  et  d'eau  de  rose  à  l'usage  des  yeux,  des  ins- 
truments en  ivoire,  en  nacre,  en  acier,  en  argent, 
s'étalaient  éparpillés  avec  des  brosses  en  luzerne 
pour  les  gencives  :  des  pinces,  des  ciseaux,  des 
strigiles,  des  estompes,  des  crêpons  et  des 
houppes,  des  gratte-dos,  des  mouches  et  des 
limes. 

Il  manipulait  tout  cet  attirail,  autrefois  acheté 
sur  les  instances  d'une  maîtresse  qui  se  pâmait 
sous  l'influence  de  certains  aromates  et  de  certains 
baumes,  une  femme,  détraquée  et  nerveuse, 
aimant  à  faire  macérer  la  pointe  de  ses  seins  dans 
les  senteurs,  mais  n'éprouvant,  en  somme,  une 
délicieuse  et  accablante  extase,  que  lorsqu'on  lui 
ratissait  la  tète  avec  un  peigne  ou  qu'elle  pouvait 
humer,  au  milieu  des  caresses,  l'odeur  de  la  suie, 
du  plâtre  des  maisons  en  construction,  par  les 
temps  de  pluie,  ou  de  la  poussière  mouchetée  par 
de  grosses  gouttes  d'orage,  pendant  l'été. 

11  rumina  ces  souvenirs,  et  une  après-midi 
écoulée,  à  Pantin,  par  désœuvrement,  par  curio- 
sité, en  compagnie  de  cette  femme,  chez  Tune 
de  ses  sœurs,  lui  revint,  remuant  en  lui  un  monde 
oublié  de  vieilles  idées  et  d'anciens  parfums; 
tandis  que  les  deux  femmes  jacassaient  et  se  mon- 
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traient  leurs  robes,  il  s'était  approché  de  la 
fenêtre  et,  au  travers  des  vitres  poudreuses,  il 
avaitvu  la  rue  pleine  de  boue  s'étendre  et  entendu 
ses  pavés  bruire  sous  le  coup  répété  des  galoches 
battant  les  mares. 

Cette  scène  déjà  lointaine  se  présenta  subite- 
ment, avec  une  vivacité  singulière.  Pantin  était 
là,  devant  lui,  animé,  vivant,  dans  cette  eau  verte 
et  comme  morte  de  la  glace  margée  de  lune  où 
ses  yeux  inconscients  plongeaient;  uàe  halluci- 
nation l'emporta  loin  de  Fontenay;  le  miroir  lui 
répercuta  en  même  temps  que  la  rue  les  réflexions 
qu'elle  avait  autrefois  fait  naître  et,  abîmé  dans 
un  songe,  il  se  répéta  cette  ingénieuse,  mélanco- 
lique et  consolante  antienne  qu'il  avait  jadis  notée 
dès  son  retour  dans  Paris  : 

—  Oui,  le  temps  des  grandes  pluies  est  venu  ; 
voilà  que  les  gargouilles  dégobillent,  en  chantant 
sous  les  trottoirs,  et  que  les  fumiers  marinent 
dans  des  flaques  qui  emplissent  de  leur  café  au 
lait  les  bols  creusés  dans  le  macadam  ;  partout, 
pour  l'humble  passant,  les  rince-pieds  fonction- 
nent. 

Sous  le  ciel  bas,  dans  l'air  mou,  les  murs  des 
maisons  ont  des  sueurs  noires  et  leurs  soupiraux 
fétident;  la  dégoûtalion  de  l'existence  s'accentue 
et  le  spleen  écrase;  les  semailles  d'ordures  que 
chacun  a  uans  l'âme  éclosent;  des  besoins  de 
sales  ribotes  agitent  les  gens  austères  et,  dans  le 
cerveau  des  gens  considérés,  des  désirs  de  forçats 
vont  naître. 

i4 
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Et  pourtant,  je  me  chauffe  devant  un  grand 
feu  et,  d'une  corbeille  de  fleurs  épanouies  sur  la 
table  se  dégage  une  exhalaison  de  benjoin,  de  gé- 
ranium et  de  vétyver  qui  remplit  la  chambre.  En 
plein  mois  de  novembre,  à  Pantin,  rue  de  Paris, 
le  printemps  persiste  et  voici  que  je  ris,  à  part 
moi,  des  familles  craintives  qui,  afin  d'éviter  les 
approches  du  froid,  fuient  à  toute  vapeur  vers 
Antibes  ou  vers  Cannes. 

L'inclémente  nature  n'est  pour  rien  dans  cet 
extraordinaire  phénomène;  c'est  à  l'industrie 
seule,  il  faut  bien  le  dire,  que  Pantin  est  rede- 
vable de  cette  saison  factice. 

En  effet,  ces  fleurs  sont  en  taffetas,  montées 
sur  du  fil  d'archal,  et  la  senteur  printanière  filtre 
par  les  joints  de  la  fenêtre,  exhalée  des  usines  du 
voisinage,  des  parfumeries  de  Pinaud  et  de  Saint- 
James. 

Pour  les  artisans  usés  par  les  durs  labeurs  des 
ateliers,  pour  les  petits  employés  trop  souvent 
pères,  l'illusion  d'un  peu  de  bon  air  est,  grâce  à 
ces  commerçants,  possible. 

Puis  de  ce  fabuleux  subterfuge  d'une  campagne, 
une  médication  intelligente  peut  sortir;  les  vi- 
veurs poitrinaires  qu'on  exporte  dans  le  Midi, 
'meurent,  achevés  par  la  rupture  de  leurs  habi- 
tudes, par  la  nostalgie  des  excès  parisiens  qui 
les  ont  vaincus.  Ici,  sous  un  faux  climat,  aidé  par 
des  bouches  de  poêles,  les  souvenirs  libertins 
renaîtront,  très  doux,  avec  les  languissantes  éma- 
nations féminines  évaporées  par  les  fabriques. 


A  REBOURS.  163 

Au  mortel  ennui  de  la  vie  provinciale,  le  médecin 
peut,  par  cette  supercherie,  substituer  platoni- 
quement,  pour  son  malade,  l'atmosphère  des 
boudoirs  de  Paris,  des  filles.  Le  plus  souvent,  il 
suffira,  pour  consommer  la  cure,  aue  le  sujet  ait 
l'imagination  un  peu  fertile. 


•        .       i  •        .       •       .  • 

Puisque,  par  le  temps  qui  court,  il  n'existe  plus 
de  substance  saine,  puisque  le  vin  qu'on  boit  et 
que  la  liberté  qu'on  proclame,  sont  frelatés  et 
dérisoires,  puisqu'il  faut  enfin  une  singulière 
dose  de  bonne  volonté  pour  croire  que  les  classes 
dirigeantes  sont  respectables  et  que  les  classe» 
domestiquées  sont  dignes  d'être  soulagées  ou 
plaintes,  il  ne  me  semble,  conclut  des  Esseintes, 
ni  plus  ridicule  ni  plus  fou,  de  demander  à  mon 
prochain  une  somme  d'illusion  à  peine  équi* 
valente  à  celle  qu'il  dépense  dans  des  buts  imbé- 
ciles chaque  jour,  pour  se  figurer  que  la  ville  de 
Pantin  est  une  Nice  artificielle,  une  Menton 
factice. 


Tout  cela  n'empêche  pas,  fît-il,  arraché  à  ses 
réflexions,  par  une  défaillance  de  tout  son  corps, 
qu'il  va  falloir  me  défier  de  ces  délicieux  et 
abominables  exercices  qui  m'écrasent.  11  sou- 
pira :  ■ — Allons,  encore  des  plaisirs  à  modérer,  des 
précautions  à  prendre;  et  il  se  réfugia  dans  son 
cabinet  de  travail,  pensant  échapper  plus  faci- 
lement ainsi  à  la  haniise  de  ces  parfums 
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H  ouvrit  la  croisée  toute  large,  heureux  de 
prendre  un  bain  d'air;  mais,  soudain,  il  lui 
parut  que  la  brise  soufflait  un  vague  montant 
d'essence  de  bergamote  avec  laquelle  se  coa- 
lisait de  l'esprit  de  jasmin,  de  cassie  et  de  l'eau  de 
rose.  Il  haleta,  se  demandant  s'il  n'était  point 
décidément  sous  le  joug  d'une  de  ces  possessions 
qu'on  exorcisait  au  moyen  âge.  L'odeur  changea 
et  se  transforma,  tout  en  persistant.  Une  indé-< 
cise  senteur  de  teinture  de  tolu,  de  baume  du 
Pérou,  de  safran,  soudés  par  quelques  gouttes 
d'ambre  et  de  musc,  s'élevait  maintenant  du 
village  couché,  au  bas  delà  côte,  et, subitement, 
la  métamorphose  s'opéra,  ces  bribes  éparses  se 
relièrent  et,  à  nouveau,  la  frangipane,  dont  son 
odorat  avait  perçu  les  éléments  et  préparé 
l'analyse,  fusa  de  la  vallée  de  Fontenay  jusqu'au 
fort,  assaillant  ses  narines  excédées,  ébranlant 
encore  ses  nerfs  rompus,  le  jetant  dans  une  telle 
prostration,  qu'il  s'affaissa  évanoui,  presque  mou- 
rant, sur  la  barre  d'appui  de  la  fenêtre. 


XI 


Les  domestiques  effrayés  s'empressèrent  d'aller 
chercher  le  médecin  de  Fontenay  qui  ne  comprit 
absolument  rien  à  Fétat  de  des  Esseintes.  Il  ba- 
fouilla quelques  termes  médicaux,  tâta  le  pouls, 
examina  la  langue  du  malade,  tenta  mais  en  vain 
de  le  faire  parler,  ordonna  des  calmants  et  du  re- 
pos, promit  de  revenir  le  lendemain^  et,  sur  un 
signe  négatif  de  des  Esseintes  qui  retrouva  assez 
de  force  pour  improuver  le  zèle  de  ses  domesti- 
ques et  congédier  cet  intrus,  il  partit  et  s'en  fut 
raconter,  par  tout  le  village,  les  excentricités  de 
cette  maison  dont  l'ameublement  l'avait  positive- 
ment frappé  de  stupeur  et  gelé  sur  place. 

Au  grand  étonnement  des  serviteurs  qui  n'o-  , 
saient  plus  bouger  de  l'office,  leur  maître  se  réta- 
blit en  quelques  jours  et  ils  le  surprirent,  tambou- 
rinant sur  les  vitres,  regardant,  d'un  air  inquiet, 
le  ciel. 

Une  après-midi,  les  timbres  sonnèrent  des  ap- 
pels brefs,  et  des  Esseintes  prescrivit  qu'on  lui  ap- 
prêtât ses  malles,  pour  un  long  voyage. 

Tandis  que  l'homme  et  la  femme  choisissaient, 
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sur  ses  indications,  Is  objets  utiles  à  emporter, 
il  arpentait  fiévreusement  la  cabine  de  la  salle  à 
manger,  consultait  les  heures  des  paquebots,  par- 
courait son  cabinet  de  travail  où  il  continuait  à 
scruter  les  nuages,  d'un  air  tout  à  la  fois  impa- 
tient et  satisfait. 

Le  tempsétait,  depuis  une  semaine  déjà,  atroce. 
Des  fleuves  de  suie  roulaient,  sans  discontinuer, 
au  travers  des  plaines  grises  du  ciel,  des  blocs  de 
nuées  pareils  à  des  rocs  déracinés  d'un  sol. 

Par  instants,  des  ondées  crevaient  et  engloutis- 
saient la  vallée  sous  des  torrents  de  pluie. 

Ce  jour-là,  le  firmament  avait  changé  d'aspect. 
Les  flots  d'encre  s'étaient  volatilisés  et  taris,  les 
aspérités  des  nuages  s'étaient  fondues  ;  le  ciel  était 
uniformément  plat,  couvert  d'une  taie  saumâtre. 
Peu  à  peu,  cette  taie  parut  descendre,  une  brume 
d'eau  enveloppa  la  campagne;  la  pluie  ne  croula 
plus,  par  cataractes,  ainsi  que  la  veille,  mais  elle 
tomba,  sans  relâche,  fine,  pénétrante,  aiguë,  dé- 
layant les  allées,  gâchant  les  routes,  joignant  avec 
ses  fils  innombrables  la  terre  au  ciel;  la  lumière 
se  brouilla  ;  un  jour  livide  éclaira  le  village  main- 
tenant transformé  en  un  lac  de  boue  pointillé  par 
les  aiguilles  de  l'eau  qui  piquaient  de  gouttes  de 
vif  argent  le  liquide  fangeux  des  flaques  ;  dans  la 
désolation  de  la  nature,  toutes  les  couleurs  se  fa- 
nèrent, laissant  seuls  les  toits  luire  sur  les  tons 
éteints  des  murs. 

Quel  temps!  soupira  le  vieux  domestique^  en 
déposant  sur  une  chaise  les  vêtements  que  récla- 


A  REBOURS. 


!67 


mait  son  maître,  un  complet  jadis  commandé  à 
Londres. 

Pour  toute  réponse  des  Esseintes  se  frotta  les 
mains,  et  s'installa  devant  une  bibliothèque  vitrée 
où  un  jeu  de  chaussettes  de  soie  était  disposé  en 
éventail  ;  il  hésitait  sur  la  nuance,  puis,  rapide- 
ment, considérant  la  tristesse  du  jour,  le  camaïeu 
morose  de  ses  habits,  songeant  au  but  à  atteindre, 
il  choisit  une  paire  de  soie  feuille-morte,  les  en- 
fila rapidement,  se  chaussa  de  brodequins  à  agrafes 
et  à  bouts  découpés,  revêtit  le  complet,  gris-souris, 
qua,drillé  d*e  gris-lave  et  pointillé  de  martre,  se 
coiffa  d'un  petit  melon,  s'enveloppa  d'un  mac-far- 
lane  bleu-lin  et,  suivi  du  domestique  qui  pliait 
sous  le  poids  d'une  malle,  d'une  valise  à  souf- 
flets, d'un  sac  de  nuit,  d'un  carton  à  chapeau, d'une 
couverture  de  voyage  renfermant  des  parapluies 
et  des  cannes,  il  gagna  la  gare.  Là,  il  déclara  au 
domestique  qu'il  ne  pouvait  fixer  la  date  de  son  re- 
tour, qu'il  reviendrait  dans  un  an,  dans  un  mois, 
dans  une  semaine,  plus  tôt  peut-être,  ordonna  que 
rien  ne  fût  changé  de  place  au  logis,  remit  l'ap- 
proximative somme  nécessaire  à  l'entretien  du 
ménage  pendant  son  absence,  et  il  monta  en  wa- 
gon, laissant  le  vieillard  ahuri,  bras  ballante  et 
bouche  béante,  derrière  la  barrière  ou  s'ébran- 
lait le  train. 

Il  était  seul  dans  son  compartiment  ;  une  cam- 
pagne, indécisç,  sale,  vue  telle  qu'au  travers  d'un 
aquarium  d'eau  trouble,  fuyait  à  toute  volée 
derrière  le  convoi  que  cinglait  la  pluie.  Plongé 
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dans  ses  réflexions,  des  Esseintes  ferma  les  yeux. 

Une  fois  de  plus,  cette  solitude  si  ardemment 
enviée  et  enfin  acquise,  avait  abouti  à  une  détresse 
affreuse  ;  ce  silence  qui  lui  était  autrefois  apparu 
comme  une  compensation  des  sottises  écoutées 
pendant  des  ans,  lui  pesait  maintenant  d'un  poids 
insoutenable.  Un  matin,  il  s'était  réveillé,  agité 
ainsi  qu'un  prisonnier  mis  en  cellule  ;  ses  lèvres 
«nervées  remuaient  pour  articuler  des  sons,  des 
larmes  lui  montaient  aux  yeux,  il  étouffait  de 
même  qu'un  homme  qui  aurait  sangloté  pendant 
des  heures, 

Dévoré  du  désir  de  marcher,  de  regarder  une 
figure  humaine,  de  parler  avec  un  autre  être,  de 
se  nlêler  à  la  ne  commune,  il  en  vint  à  retenir  ses 
domestiques^  appelés  sous  un  prétexte;  mais  la 
conversation  était  impossible;  outre  que  ces  vieil- 
les gens,  ployés  par  des  années  de  silence  et  des 
habitudes  de  garde-malades,  étaient  presque 
muets,  la  distance  à  laquelle  les  avait  toujours 
tenus  des  Esseintes  n'était  point  faite  pour  les. 
engager  à  desserrer  les  dents.  D'ailleurs,  ils  pos- 
sédaient des  cerveaux  inertes  et  étaient  incapables 
de  répondre  autrement  que  par  des  monosyllabés 
aux  questions  qu'on  leur  posait. 

Il  ne  put  donc  se  procurer  aucune  ressource, 
aucuïi  soulagement  près  d'eux  ;  mais  un  nouveau 
phénomène  se  produisit.  La  lecture  de  Dickens 
qu'il  avait  naguère  consommée  pour  s'apaiser  les 
nerfs  et  qui  n'avait  produit  que  des  effets  contraires 
aux  effets  hygiéniques  qu'il  espérait,  commença 


A  REBOURS. 


469 


lentement  à  agir  dans  un  sens  inattendu,  déter- 
minant des  visions  de  l'existence  anglaise  qu'il 
ruminait  pendant  des  heures  ;  peu  à  peu^  dans  ces 
contemplations  fictives,  s'insinuèrent  des  idées  de 
réalite  précise,  de  voyage  accompli,  de  rêves  vé- 
rifiés sur  lesquels  se  grefîa  l'envie  d'éprouver 
des  impressions  neuves  et  d'échapper  ainsi  aux 
épuisantes  débauches  de  l'esprit  s'étourdissant  à 
moudre  à  vide. 

Cet  abominable  temps  de  brouillard  et  de  pluie 
aidait  encore  à  ces  pensées,  en  appuyant  les  sou- 
venirs de  ses  lectures,  en  lui  mettant  la  cons- 
tante image  sous  les  yeux  d'un  pays  de  brume  et 
de  boue,  en  empêchant  ses  désirs  de  dévier  de 
leur  point  de  départ,  de  s'écarter  de  leur  source. 

Il  n'y  tint  plus,  et  brusquement  il  s'était  décidé, 
un  jour.  Sa  hâte  fut  telle  qu'il  prit  la  fuite  bien 
avant  l'heure,  voulant  se  dérober  au  présent,  se 
sentir  bousculé  dans  un  brouhaha  de  rue,  dans 
un  vacarme  de  foule  et  de  gare. 

Je  respire,  se  disait-il,  au  moment  où  le  convoi 
ralentissait  sa  valse  et  s'arrêtait  dans  la  rotonde  du 
débarcadère  de  Sceaux,  en  rhythmant  ses  der- 
nières pirouettes,  par  le  fracas  saccadé  des  pla- 
ques tournantes. 

Une  fois  au  boulevard  d'Enfer,  dans  la  rue,  il 
héla  un  cocher,  jouissant  à  être  ainsi  empêlré 
avec  ses  malles  et  ses  couvertures.  Moyennant  la 
promesse  d'un  copieux  pourboire,  il  s'entendit  avec 
l'homme  au  paqtalon  noisette  et  au  gilet  rouge  : 
—  A  l'heure,  fit-il,  et,  rue  de  Bivoli,  vous  vous 
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arrêterez  devant  le  Galigiiani's  Messefiger ;  cBv 
il  songeait  à  acheter,  avant  son  départ,  un  guide 
Baedeker  ou  Murray,  de  Londres. 

La  voilure  s'ébranla  lourdement,  soulevant 
autour  de  ses  roues  des  cerceaux  de  crotte  ;  on 
naviguait  en  plein  marécage  ;  sous  le  ciel  gris  qui 
semblait  s'appuyer  sur  le  toit  des  maisons,  les 
murailles  ruisselaient  du  haut  en  bas,  les  goût- 
lièrés  débordaient,  les  pavés  étaient  enduits  d'une 
boue  de  pain  d'épice  dans  laquelle  les  passants 
glissaient  ;  sur  les  trottoirs  que  raflaient  les 
omnibus,  des  gens  tassés  s'arrêtaient,  des  femmes 
retroussées  jusqu'aux  genoux,  courbées  sous  des 
parapluies,  s'aplatissaient  pour  éviter  des  écla- 
boussures,  contre  les  boutiques. 

La  pluie  entrait  en  diagonale  par  les  portières  ; 
des  Esseintes  dut  relever  les  glaces  que  l'eau  raya 
de  ses  cannelures  tandis  que  des  gouttes  de  fange 
rayonnaient  comme  un  feu  d'artifice  de  tous  les 
côtés  du  fiacre.  Au  bruit  monotone  des  sacs  de  pois 
secoués  sur  sa  tête  par  l'ondée  dégoulinant  sur  les 
malleset  sur  le  couvercle  de  la  voiture,  des  Essein- 
tes rêvait  à  son  voyage;  c'était  déjà  un  acompte  de 
l'Angleterre  qu'il  prenait  à  Paris  par  cet  affreux 
temps;  un  Londres  pluvieux,  colossal,  immense, 
puant  la  fonte  échautïee  et  la  suie,  fumant  sans 
relâche  dans  la  brume  se  déroulait  maintenant 
devant  ses  yeux;  puis  des  enfilades  de  docks  s'éten- 
daient à  perte  de  vue,  pleins  de  grues,  de  ca- 
bestans, de  ballots,  grouillant  d'hommes  perchés 
sur  des  mâts,  à  califourchon  sur  des  vergues,  alors 
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que,  sur  les  quais,  des  myriades  d'autres  hommes 
étaient  penchés,  le  derrière  en  l'air,  sur  des  bar- 
riques qu'ils  poussaient  dans  des  caves. 

Tout  cela  s'agitait  sur  des  rives,  dans  des  entre- 
pôts gigantesques,  baignés  par  l'eau  teigneuse  et 
sourde  d'une  imaginaire  Tamise,  dans  une  futaie 
de  mâts,  dans  une  forêt  de  poutres  crevant  les 
nuées  blafardes  du  firmament,  pendant  que  des 
trains  filaient,  à  toute  vapeur,  dans  le  ciel,  que 
d'autres  roulaient  dans  les  égouts,  éructant  des 
cris  afîreux,  vomissant  des  flots  de  fumée  par  des 
bouches  de  puits,  que  par  tousles  boulevards,  par 
toutes  les  rues,  où  éclataient,  dans  un  éternel 
crépuscule,  les  monstrueuses  et  voyantes  infamies 
de  la  réclame,  des  flots  de  voitures  coulaient, 
entre  des  colonnes  de  gens,  silencieux,  affairés* 
les  yeux  en  avant,  les  coudes  au  corps. 

Des  Esseintes  frissonnait  délicieusement  à  se 
sentir  confondu  dans  ce  terrible  monde  de  négo- 
ciants, dans  cet  isolant  brouillard,  dans  cette  in- 
cessante activité,  dans  cet  impitoyable  engrenage 
broyant  des  millions  de  déshérités  que  des  phi- 
lanthropes excitaient,  en  guise  de  consolation,  à 
réciter  des  versets  et  à  chanter  des  psaumes. 

Puis,  la  vision  s'éteignit  brusquement  avec  un 
cahot  du  fiacre  qui  le  fit  rebondir  sur  la  banquette. 
Il  regarda  par  les  portières  ;  la  nuit  était  venue  ; 
les  becs  de  gaz  clignotaient,  au  milieu  d'un  halo 
jaunâtre,  en  pleine  brume;  des  ru  bans  de  feux  na- 
geaient dans  des  mares  et  semblaient  tourner 
autour  des  roues  des  voitures  qui  sautaient  dans- 
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de  la  flamme  liquide  et  sale  ;  il  tenta  de  se  recon- 
naître, aperçut  le  Carrousel  et,  subitement,  sans 
motif,  peut-être  par  le  simple  contre-coup  de  la 
chute  qu  il  faisait  du  haut  d'espaces  feints,  sa 
pensée  rétrograda  jusqu'au  souvenir  d'un  inci- 
dent trivial  :  il  se  rappela  que  le  domestique 
avait  négligé  de  mettre,  tandis  qu'il  le  regardait 
préparer  ses  malles,  une  brosse  à  dents  parmi  les 
ustensiles  de  son  nécessaire  de  toilette  ;  alors  il 
passa  en  revue  la  liste  des  objets  empaquetés; 
tous  avaient  été  rangés  dans  sa  valise,  mais  la 
'"contrariété  d'avoir  omis  cette  brosse  persista  jus- 
qu'à ce  que  le  cocher,  en  s'arrétant,  rompit  la 
chaîne  de  ces  réminiscences  et  de  ces  regrets. 

Il  était,  dans  la  rue  de  Rivoli,  devant  le  Gali- 
gimnis  Messenger.  Séparées  par  une  porte  aux 
verres  dépolis  couverts  d'inscriptions  et  munis 
de  passe-partout  encadrant  des  découpures  de 
journaux  et  des  bandes  azurées  de  télégrammes, 
deux  grandes  vitrines  regorgeaient  d'albums  et  de 
livres.  Il  s'approcha,  attiré  par  la  vue  de  ces  car- 
tonnages en  papier  bleu-perruquier  et  vert-chou 
gaufrés,  sur  toutes  les  coutures,  de  ramages  d'ar- 
gent et  d'or,  de  ces  couvertures  en  toiles  couleur 
carmélite,  poireau,  caca  d'oie,  groseille,  estam- 
pées au  fer  froid,  sur  les  plats  et  le  dos,  de  filets 
noirs.  Tout  cela  avait  une  touche  antiparisienne, 
une  tournure  mercantile,  plus  brutale  et  pourtant 
moins  vile  que  celles  des  reliures  de  camelote,  en 
France  ;  çà  et  là,  au  milieu  d'albums  ouverts,  re- 
produisant des  scènes  humoristiques  de  du  Mau- 
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rier  et  de  John  Leech,  ou  lançant  au  travers  de 
plaines  en  chromo  les  délirantes  cavalcades  de 
Caldecott,  quelques  romans  français  apparais- 
saient, mêlant  à  ces  verjus  de  teintes^  des  vul- 
garités bénignes  et  satisfaites. 

Il  finit  par  s'arracher  à  cette  contemplation, 
poussa  la  porte,  pénétra  dans  une  vaste  biblio- 
thèque, pleine  de  monde;  des  étrangères  assises 
dépliaient  des  cartes  et  baragouinaient,  en  des 
langues  inconnues,  des  remarques.  Un  commis 
lui  apporta  toute  une  collection  de  guides.  A  son 
tour,  il  s'assit,  retournant  ces  livres  dont  les 
flexibles  cartonnages  pliaient  entre  ses  doigts.  Il 
les  parcourut,  s'arrêta  sur  une  page  du  Baedeker, 
décrivant  les  musées  de  Londres.  Il  s'intéressait 
aux  détails  laconiques  et  précis  du  guide;  mais 
son  attention  dévia  de  l'ancienne  peinture  an- 
glaise sur  la  nouvelle  qui  le  sollicitait  davantage. 
11  se  rappelait  certains  spécimens  qu'il  avait  vus, 
dans  les  expositions  internationales,  et  il  songeait 
qu'il  les  reverrait  peut-être  à  Londres  :  des  ta- 
bleaux de  Millais,  la  «  Veillée  de  sainte  Agnès  » 
d'un  vert  argenté  si  lunaire,  des  tableaux  de  Watts, 
aux  couleurs  étranges,  bariolés  de  gomme-gutte 
et  d'indigo,  des  tableaux  esquissés  par  un  Gustave 
Moreau  malade,  brossés  par  un  Michel-Ange  ané-^ 
niié  et  retouchés  par  un  Raphaël  noyé  dans  le  bleu  ; 
entre  autres  toiles,  il  se  rappelait  une  «  Dénoncia- 
tion de  Caïn  »,  une  «  Ida  »  et  des  «  Eves  »  où,  dans 
le  singulier  et  mystérieux  amalgame  de  ces  trois 
maîtres,  sourdait  la  personnalité  tout  à  la  fois 
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quintessenclée  el  brute  d'un  Anglais  docte  et  rê- 
veur, tourmenté  par  des  hantises  de  tons  atroces. 

Toutes  ces  toiles  assaillaient  en  foule  sa  mé- 
moire. Le  commis  étonné  par  ce  client  qui  s'ou- 
bliait devant  une  table,  lui  demanda  sur  lequel 
de  ces  guides  il  fixait  son  choix.  Des  Esseintes 
demeura  ébaubi,  puis  il  s'excusa,  fit  l'emplette 
d'un  Baedeker  et  franchit  la  porte.  L'humidité 
le  glaça  ;  le  veni  soufflait  de  côté,  cinglait  les 
arcades  de  ses  fouets  de  pluie.  —  Allez  là,  fit-il, 
au  cocher,  en  désignant  du  doigt  au  bout  d'une 
galerie,  un  magasin  qui  formait  l'angle  de  la 
rue  de  Rivoli  et  de  la  rue  Castiglione  et  ressem- 
blait avec  ses  carreaux  blanchâtres,  éclairés  en 
dedans,  à  une  gigantesque  veilleuse,  brûlant  dans 
le  malaise  de  ce  brouillard,  dans  la  misère  de  ce 
temps  malade. 

C'était  la  a  Bodéga  ».  Des  Esseintes  s'égara  dans 
une  grande  salle  qui  s'allongeait,  en  couloir,  sou- 
tenue par  des  piliers  de  fonte,  bardée,  de  chaque 
côté  de  ses  murs,  de  hautes  futailles  posées  tout 
debout  sur  des  chantiers. 

Cefclées  de  fer,  la  panse  garnie  de  créneaux  de 
bois  simulant  un  râtelier  de  pipes  dans  les  crans 
duquel  pendaient  des  verres  en  forme  de  tulipes, 
le  pied  en  l'air;  le  bas-ventre  troué  et  emmanché 
d^uue  cannelle  de  grès,  ces  barriques  armoriées 
d'un  blason  royal,  étalaient  sur  des  étiquettes  eu 
couleur  le  nom  de  leur  cru,  la  contenance  de 
leurs  flancs,  le  prix  de  leur  vin,  acheté  à  la  pièce^ 
à  la  bouteille,  ou  dégusté  au  verre. 
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Dans  Fallée  restée  libre  entre  ces  rangées  de 
tonneaux,  sous  les  flammes  du  gaz  qui  bourdon- 
nait aux  becs  d'un  affreux  lustre  peint  en  gris-  fer, 
des  tables  couvertes  de  corbeilles  de  biscuits  Pal- 
mers,  de  gâteaux  salés  et  secs,  d'assiettes  où  s'en- 
tassaient des  mince-pie  et  des  sandwichs  cachant 
sous  leurs  fades  enveloppes  d'ardents  sinapismes 
à  la  moutarde,  se  succédaient  entre  une  haie  de 
chaises,  jusqu'au  fond  de  cette  cave  encore  bardée 
de  nouveaux  maids  portant  sur  leur  tête  de  petits 
barils,  couchés  sur  le  flanc,  estampillés  de  titres 
gravés  au  fer  chaud,  dans  le  chêne. 

Un  fumet  d'alcool  saisit  des  Esseintes  lorsqu'il 
prit  place  dans  cette  salle  où  sommeillaient  de 
puissants  vins,  il  regarda  autour  de  lui  :  ici,  les 
foudres  s'alignaient,  détaillant  toute  la  série  des 
porto,  des  vins  âpres  ou  fruiteux,  couleur  d'acajou 
ou  d'amarante,  distingués  par  de  laudatives  épi- 
thètes  :  «  old  port,  light  dehcate,  cockburn's  very 
fine,  magnificentold  Regina»  ;là,  bombant  leurs 
formidables  abdomens,  se  pressaient,  côte  à  côte, 
des  fûts  énormes  renfermant  le  vin  martial  de 
l'Espagne,  le  xérès  et  ses  dérives,  couleur  de 
topaze  brûlée  ou  crue,  le  san  lucar,  le  pasto, 
le  pale  dry,roloroso,  l'amontilla,  sucrés  ou  secs, 

La  cave  était  pleine;  accoudé  sur  un  coin  de 
table,  des  Esseintes  attendait  le  verre  de  porto 
commandé  à  un  gentleman,  en  train  de  débouclier 
d'explosifs  sodas  contenus  dans  des  bouteilles 
ovales  qui  rappelaient,  en  les  exagérant,  ces  cap- 
sules de  gélatine  et  de  gluten  employées  par  les 
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pharmacies  pour  masquer  le  goût  de  certains 
remèdes. 

Tout  autour  de  lui,  des  Anglais  foisonnaient  : 
des  dégaines  de  pâles  clergymens,  vêtus  de  noir 
de  la  tête  aux  pieds,  avec  des  chapeaux  mous,  des 
souliers  lacés,  des  redingotes  interminables  cons- 
tellées sur  la  poitrine  de  petits  boutons,  des  men- 
tons ras,  des  lunettes  rondes,  des  cheveux  grais- 
seux et  plats  ;  des  trognes  de  tripiers  et  des  mufles 
de  dogues  avec  des  cous  apoplectiques,  des 
oreilles  comme  des  tomates,  des  joues  vineuses, 
des  yeux  injectés  et  idiots,  des  colliers  de  barbe 
pareils  à  ceux  de  quelques  grands  singes;  plus 
loin,  au  bout  du  chai,  un  long  dépendeur  d'an- 
douilles  aux  cheveux  d'étoupe,  au  menton  garni  de 
poils  blancs  ainsi  qu'un  fond  d'artichaut,  déchif- 
frait, au  travers  d'un  microscope,  les  minuscules 
romains  d'un  journal  anglais  ;  en  face,  une  sorte 
de  Commodore  américain,  boulot  et  trapu,  les 
chairs  boucanées  et  le  nez  en  bulbe,  s'endormait, 
regardant,  un  cigare  planté  dans  le  trou  velu  de 
sa  bouche,  des  cadres  pendus  aux  murs  renfer- 
mant des  annonces  de  vins  de  Champagne,  les 
marques  dePerrier  et  de  Rœderer,  d'Heidsieck  et 
de  Mumm,  et  une  tête  encapuchonnée  de  moine, 
avec  le  nom  écrit  en  caractères  gothiques  de  Dom 
Pérignon,  à  Reims. 

Un  certain  amollissement  enveloppa  des  Es- 
seintes  dans  cette  atmosphère  de  corps  de  garde; 
étourdi  par  les  bavardages  des  Anglais  causant 
entre  eux ,  il  rêvassait,  évoquant  devant  la  pourpre 
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des  porto  remplissant  les  verres,  les  créatures  de 
Dickens  qui  aiment  tant  à  les  boire,  peuplant 
imaginairementla  cave  de  personnages  nouveaux, 
voyant  ici,  les  cheveux  blancs  et  le  teint  enflammé 
de  Monsieur  Wickfield;  là,  la  mine  flegmatique 
et  rusée  et  Fœil  implacable  de  Monsieur  Tulking- 
horn,  le  funèbre  avoué  de  Bleak-house.  Positive- 
ment, tous  se  détachaient  de  sa  mémoire,  s'ins- 
tallaient, dans  la  Bodéga,  avec  leurs  faits  et  leurs 
gestes  ;  ses  souvenirs,  ravivés  par  de  récentes  lec- 
tures, atteignaient  une  précision  inouïe.  La  ville 
du  romancier,  la  maison  bien  éclairée,  bien  chauf- 
fée, bien  servie,  bien  close,  les  bouteilles  lente- 
ment versées  par  la  petite  Dorrit,  par  Dora  Cop- 
perfield, par  la  sœur  de  Tom  Pinch,  lui  apparu- 
rent naviguant  ainsi  qu'une  arche  tiède,  dans  un 
déluge  de  fange  et  de  suie.  Il  s'acagnarda  dans  ce 
Londres  fictif,  heureux  d'être  à  l'abri,  écoutant 
naviguer  sur  la  Tamise  les  remorqueurs  qui  pous- 
saient de  sinistres  hurlements,  derrière  les  Tui- 
leries, près  du  pont.  Son  verre  était  vide  ;  malgré 
la  vapeur  éparse  dans  cette  cave  encore  échaufl*ée 
par  les  fumigations  des  cigares  et  des  pipes, 
il  éprouvait,  en  retombant  dans  la  réalité,  par 
ce  temps  d'humidité  fétide,  un  petit /frisson. 

Il  demanda  un  verre  d'amontillado,  mais  alors 
devant  ce  vin  sec  et  pâle,  les  lénitives  histoires, 
les  douces  malvacées  de  l'auteur  anglais  se 
défeuillèrent  et  les  impitoyables  révulsifs,  les  dou- 
loureux rubéfiants  d'Edgar  Poe,  surgirent;  le 
froid  cauchemar  de  la  barrique  d'amontillado, 
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derhomme  muré  dans  un  souterrain,  l'assaillit; 
les  faces  bénévoles  et  communes  des  buveurs 
américains  et  ariglais  qui  occupaient  la  salle, 
lui  parurent  refléter  d'involontaires  et  d'atroces 
pensées,  d'instinctifs  et  d'odieux  desseins;  puis 
il  s'aperçut  qu'il  s'esseulait,  que  l'heure  du  dîner 
était  proche;  il  paya,  s'arracha  de  sa  chaise,  et 
gagna,  tout  étourdi,  la  porte.  Il  reçut  un  soufflet 
mouillé  dès  qu'il  mit  les  pieds  dehors;  inondés 
par  la  pluie  et  par  les  rafales,  les  réverbères 
agitaient  leurs  petits  éventails  de  flamme,  sans 
éclairer;  encore  descendu  de  plusieurs  crans^ 
le  ciel  s'était  abaissé  jusqu'au  ventre  des  maisons. 
Des  Esseintes  considéra  les  arcades  de  la  rue  de 
Rivoli,  noyées  dans  l'ombre  et  submergées  par 
l'eau,  et  il  lui  sembla  qu'il  se  tenait  dans  le  morne 
tunnel  creusé  sous  la  Tamise  ;  des  tiraillements 
d'estomac  le  rappelèrent  à  la  réalité  ;  il  rejoignit 
sa  voiture,  jeta  au  cocher  l'adresse  de  la  taverne 
de  la  rue  d'Amsterdam,  près  de  la  gare,  et  il 
consulta  sa  montre  :  sept  heures.  Il  avait  juste 
le  temps  de  dîner  ;  le  train  ne  partait  qu'à  huit 
heures  cinquante  minutes,  et  il  comptait  sur  ses 
doigts,  supputait  les  heures  de  la  traversée  de 
Dieppe  à  Newhaven,  se  disant:  —  Si  les  chiff'res 
de  l'indicateur  sont  exacts,  je  serai  demain,  sur  le 
coup  de  midi  et  demi,  à  Londres. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  la  taverne;  cre  nou- 
veau, des  Esseintes  descendit  et  il  pénétra  dans 
une  longue  salle,  sans  dorure,  brune,  divisée 
par  des  cloisons  à  mi-corps,  en  une  série  de  corn- 
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partîments  semblables  aux  boxs  des' écuries;  dnns 
cette  salle,  évasée  près  de  la  porte,  d'abondaoles 
pompes  à  bières  se  dressaient  sur  un  comptoir, 
près  de  jambons  aussi  culottés  que  de  vieux 
violons,  de  homards  peints  au  minium,  de  ma- 
quereaux marinés,  avec  des  ronds  d'oignons  et 
de  carottes  crus,  des  tranches  de  citron,  des 
bouquets  de  laurier  et  de  thym,  des  baies  de  ge- 
nièvre et  du  gros  poivre  nageant  dans  une  sauce 
trouble. 

L'un  de  ces  boxs  était  vide.  Il  s'en  empara  et 
héla  un  jeune  homme  en  habit  noir,  qui  s'in- 
clina en  jargonnant  des  mots  incompréhensi- 
bles. Pendant  que  l'on  préparait  le  couvert,  des 
Esseintes  contempla  ses  voisins  ;  de  même  qu'à 
la  Bodéga,  des  insulaires,  aux  yeux  faïence,  au 
teint  cramoisi,  aux  airs  réfléchis  ou  rognes,  par- 
couraient des  feuilles  étrangères  ;  seulement  des 
femmes,  sans  cavaliers,  dînaient,  entre  elles,  en 
tête  à  tête,  de  robustes  Anglaises  aux  faces  de 
garçon,  aux  dents  larges  comme  des  palettes,  aux 
joues  colorées,  en  pomme,  aux  longues  mains  et 
aux  longs  pieds.  Elles  attaquaient,  avec  une  réelle 
ardeur,  un  rumpsteak-pie,  une  viande  chaude, 
cuite  dans  une  sauce  aux  champignons  et  revêtue 
de  même  qu'un  pâté,  d'une  croûte. 

Après  avoir  perdu  depuis  si  longtemps  l'ap- 
pétit, il  demeura  confondu  devant  ces  gaillardes 
dont  la  voracité  aiguisa  sa  faim.  11  commanda  un 
potage  oxstail,  se  régala  de  cette  soupe  à  la  queue 
de  bœuf,  tout  à  la  fois  onctueuse  et  veloutée, 
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grasse  et  ferme;  puis,  il  examina  la  liste  des 
poissons,  demanda  un  haddok,  une  sorte  de 
merluche  fumée  qui  lui  parut  louable  et,  pris 
d'une  fringale  à  voir  s'empiffrer  les  autres,  il 
mangea  un  rosbif  aux  pommes  et  s'enfourna 
deux  pintes  d'ale,  excité  par  ce  petit  goût  de  va- 
cherie musquée  que  dégage  cette  fine  et  pâle 
bière. 

Sa  faim  se  comblait;  il  chipota  un  bout  de  fro- 
mage bleu  de  Stilton  dont  la  douceur  s'impré* 
gnait  d'amertume,  picora  une  tarte  à  la  rhubarbe, 
et,  pour  varier,  étancha  sa  soif  avec  le  porter, 
cette  bière  noire  qui  sent  le  jus  de  réglisse  dé- 
pouillé de  sucre. 

Il  respirait;  depuis  des  années  il  n'avait  et  au- 
tant bâfré  et  autant  bu;  ce  changement  d'habi- 
tude, ce  choix  de  nourritures  imprévues  et 
solides  avait  tiré  l'estomac  de  son  somme.  Il 
s'enfonça  dan§  sa  chaise,  alluma  une  cigarette  et 
s'apprêta  à  déguster  sa  tasse  de  café  qu'il  trempa 
de  gin. 

La  pluie  continuait  à  tomber;  il  l'entendait 
crépiter  sur  les  vitres  qui  plafonnaient  le  fond  de 
la  pièce  et  dégouliner  en  cascades  dans  les  gar- 
gouilles ;  personne  ne  bougeait  dans  la  salle  ;  tous 
se  dorlotaient,  ainsi  que  lui,  au  sec,  devant  des 
petits  verres. 

Les  langues  se  délièrent;  comme  presque  tous 
ces  Anglais  lavaient,  en  parlant,  les  yeux  en  l'air, 
des  Esseintes  conclut  qu'ils  s'entretenaient  du 
mauvais  temps  ;  aucun  d'eux  ne  riait  et  tous 
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étaient  vêtus  de  cheviote  ^rise,  réglée  de  jaune 
nankin  et  de  rose  de  papier  buvard.  11  jeta 
un  regard  ravi  sur  ses  habits  dont  la  couleur 
et  la  coupe  ne  différaient  pas  sensiblement  de 
celles  des  autres,  et  il  éprouva  le  contentement 
de  ne  point  détonner  dans  ce  milieu,  d'être,  en 
quelque  sorte  et  superficiellement,  naturalisé 
citoyen  de  Londres  ;  puis  il  eut  un  sursaut.  Et 
Theure  du  train  ?  se  dit-il.  11  consulta  sa  montre  : 
huit  heures  moins  dix;  j'ai  encore  près  d'une 
demi-heure  à  rester  là  ;  et  une  fois  de  dIus.  il 
songea  au  projet  qu'il  avait  conçu. 

Dans  sa  vie  sédentaire,  deux  pays  l'avaient 
seulement  attiré,  la  Hollande  et  l'Angleterre. 

Il  avait  exaucé  le  premier  de  ses  souhaits  ;  n*y 
tenant  plus,  un  beau  jour,  il  avait  quitté  Paris  et 
visité  les  villes  des  Pays-Bas,  une  à  une. 

Somme  toute,  il  était  résulté  de  cruelles  dé- 
sillusions de  ce  voyage.  11  s'était  figuré  une  Hol- 
lande, d'après  les  œuvres  de  Teniers  et  de  Steen, 
de  Rembrandt  et  d'Ostade,  se  façonnant  d'avance, 
à  son  usage,  d'incomparables  juiveries  aussi  do- 
rées que  des  cuirs  de  Cordoue  par  le  soleil  ;  s'ima- 
ginant  de  prodigieuses  kermesses,  de  continuelles 
ribotes  dans  les  campagnes  ;  s'attendant  à  cette 
bonhomie  patriarcale,  à  cette  joviale  débauche 
célébrées  par  les  vieux  maîtres. 

Certes,  Haarlem  et  Amsterdam  l'avaient  sé- 
duit; le  peuple,  non  décrassé,  vu,  dans  les  vraies 
campagnes,  ressemblait  bien  à  celui  peint  par 
Yan  Ostade,  avec  ses  enfants  non  équarris  et 
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taillés  à  la  serpe  et  ses  commères  grasses  à  lard, 
bosselées  de  gros  tetons  et  de  gros  ventres  ;  mais 
de  joies  effrénées,  d'ivrogneries  familiales,  point; 
en  résumé,  il  devait  le  reconnaître,  l'école  hol- 
landaise du  Louvre  l'avait  égaré  ;  elle  avait  sim- 
plement servi  de  tremplin  à  ses  rêves  ;  il  s'était 
élancé,  avait  bondi  sur  une  fausse  piste  et  erré 
dans  des  visions  inégalables,  ne  découvrant  nul- 
lement sur  la  terre  ce  pays  magique  et  réel  qu'il 
espérait,  ne  voyant  point,  sur  des  gazons  semés 
de  futailles,  des  danses  de  paysans  et  de  paysannes 
pleurant  de  joie,  trépignant  de  bonheur,  s'allé- 
géant  à  force  de  rire,  dans  leurs  jupes  et  dans 
leurs  chausses. 

Non,  décidément,  rien  de  tout  cela  n'était  vi- 
sible ;  la  Hollande  était  un  pays  tel  que  les  autres 
et,  qui  plus  est,  un  pays  nullement  primitif,  nul- 
lement bonhomme,  car  la  religion  protestante 
y  sévissait,  avec  ses  rigides  hypocrisies  et  ses 
solennelles  raideurs. 

Ce  désenchantement  lui  revenait  ;  il  consulta  de 
nouveau  sa  montre:  dix  minutes  le  séparaient 
encore  de  l'heure  du  train.  Il  est  grand  temps  de 
demander  l'addition  et  de  partir,  se  dit-il.  Il  se 
sentait  une  lourdeur  d'estomac  et  une  pesanteur^ 
par  tout  le  corps,  extrêmes.  Voyons,  fit-il,  pour 
se  verser  du  courage,  buvons  le  coup  de  l'étrier  ; 
et  il  remplit  un  verre  de  brandy,  tout  en  récla- 
mant sa  note.  Un  individu,  en  habit  noir,  une 
serviette  sur  le  bras,  une  espèce  de  majordome 
au  crâne  pointu  et  chauve,  à  la  barbe  grisonnante 
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et  dure,  sans  moustaches^  s'avança,  un  crayon 
derrière  l'oreille,  se  posta,  une  jambe  en  avant, 
comme  un  chanteur,  tira  de  sa  poche  un  calepin, 
et,  sans  regarder  son  papier,  les  yeux  fixés  sur  le 
plafond,  près  d'un  lustre,  inscrivit  et  compta  la 
dépense.  Voilà,  dit-ii,  en  arrachant  la  feuille  de 
son  calepin,  et  il  la  remit  à  des  Esseintes  qui  le 
considérait  curieusement,  ainsi  qu'un  animal 
rare.  Quel  surprenant  John  Bull,  pensait-il,  en 
contemplant  ce  flegmatique  personnage  à  qui  sa 
bouche  rasée  donnait  aussi  la  vague  apparence 
d'un  timonier  de  la  marine  américaine. 

A  ce  moment,  la  porte  de  la  taverne  s'ouvrit; 
des  gens  entrèrent  apportant  avec  eux  une  odeur 
de  chien  mouillé  à  laquelle  se  mêla  une  fumée  de 
houille,  rabattue  par  le  vent  dans  la  cuisine  dont 
la  porte  sans  loquet  claqua  ;  des  Esseintes  était 
incapable  de  remuer  les  jambes  ;  un  doux  et  tiède 
anéantissement  se  glissait  par  tous  ses  membres, 
l'empêchait  même  d'étendre  la  main  pour 
allumer  un  cigare.  Il  se  disait:  Allons,  voyons, 
debout,  il  faut  filer;  et  d'immédiates  objections 
contrariaient  ses  ordres.  A  quoi  bon  bouger, 
quand  on  peut  voyager  si  magnifiquement  sur 
une  chaise?  N'était-il  pas  à  Londres  dont  les  sen- 
teurs, dont  l'atmosphère,  dont  les  habitants,  dont 
les  pâiures,  dont  les  ustensiles,  l'environnaient? 
Que  pouvait-il  donc  espérer,  sinon  de  nouvelles 
désillusions,  comme  en  Hollande? 

11  n'avait  plus  que  le  temps  de  courir  à  la 
gare,  et  une  immense  aversion  pour  le  voyage, 
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un  impérieux  besoin  de  rester  tranquille  s'im- 
posaient avec  une  volonté  de  plus  en  plus  accusée, 
de  plus  en  plus  tenace.  Pensif,  il  laissa  s'écouler 
les  minutes,  se  coupant  ainsi  la  retraite,  se  disant: 
Maintenant  il  faudrait  se  précipiter  aux  guichets, 
se  bousculer  aux  bagages;  quel  ennui I  quelle 
corvée  ça  serait!  —  Puis,  se  répétant,  une  fois 
de  plus  :  En  somme,  j'ai  éprouvé  et  j'ai  vu  ce  que 
je  voulais  éprouver  et  voir.  Je  suis  saturé  dévie 
anglaise  depuis  mon  départ;  il  faudrait  être  fou 
pour  aller  perdre,  par  un  maladroit  déplacement, 
d'impérissables  sensations.  Enfin  quelle  aberra- 
tion ai-je  donc  eue  pour  avoir  tenté  de  renier 
des  idées  anciennes,  pour  avoir  condamné  les 
dociles  fantasmagories  de  ma  cervelle,  pour 
avoir,  ainsi  qu'un  véritable  béjaune,  cru  à  la  né- 
cessité, à  la  curiosité,  à  l'intérêt  d'une  excur- 
sion? —  Tiens,  fit-il,  regardant  sa  montre,  mais 
rheure  est  venue  de  rentrer  au  logis  ;  cette  fois, 
il  se  dressa  sur  ses  jambes,  sortit,  commanda 
au  cocher  de  le  reconduire  à  la  gare  de  Sceaux, 
et  il  revint  avec  ses  malles,  ses  paquets,  ses  valises, 
ses  couvertures,  ses  parapluies  et  ses  cannes,  à 
Fontenay,  ressentant  l'éreintement  physique  et 
la  fatigue  morale  d'un  homme  qui  rejoint  son 
chez  soi,  après  un  long  et  périlleux  voyage. 
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Durant  les  jours  quî  suivirent  son  retour,  des 
Esseinles  considéra  ses  livres,  et  à  la  pensée  qu'il 
aurait  pu  se  séparer  d'eux  pendant  longtemps,  il 
goûta  une  satisfaction  aussi  effective  que  celle 
dont  il  eût  joui  s'il  les  avait  retrouvés,  après  une 
sérieuse  absence.  Sous  l'impulsion  de  ce  senti- 
ment, ces  objets  lui  semblèrent  nouveaux,  car  il 
perçut  en  eux  des  beautés  oubliées  depuis  l'épo- 
que où  il  les  avait  acquis. 

Tout,  volumes,  bibelots,  meubles,  prit  à  ses 
yeux  un  charme  particulier;  son  lit  lui  parut  plus 
moelleux,  en  comparaison  de  la  couchette  qu'il 
aurait  occupée  à  Londres;  le  discret  et  silencieux 
service  de  ses  domestiques  l'enchanta,  fatigué 
qu'il  était,  par  la  pensée,  de  la  loquacité  bruyante 
des  garçons  d'hôtel;  l'organisation  méthodique 
de  sa  vie  lui  fit  l'effet  d'être  plus  enviable,  depuis 
que  le  hasard  des  pérégrinations  devenait  possible. 

Il  se  retrempa  dans  ce  bain  de  l'habitude 
auquel  d'artificiels  regrets  insinuaient  une  qua-* 
lité  plus  roborative  et  plus  tonique. 

Mais  ses  volumes  le  préoccupèrent  principale- 
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ment.  Il  les  examina,  les  rangea  à  nouveau  sur 
les  rayons,  vérifiant  si,  depuis  son  arrivée  à  Fon- 
tenay,  les  chaleurs  et  les  pluies  n'avaient  point 
endommagé  leurs  reliures  et  piqué  leurs  papiers 
rares. 

11  commença  par  remuer  toiite  sa  bibliothèque 
latine,  puis  il  disposa  dans  un  nouvel  ordre  les 
ouvrages  spéciaux  d'Archélaûs,  d'Albert  le 
Grand,  de  LuUe,  d'Arnaud  de  Villanova  traitant 
de  kabbale  et  de  sciences  occultes;  enfin  il  com- 
pulsa, un  à  un,  ses  livres  modernes,  et  joyeuse- 
ment il  constata  que  tous  étaient  demeurés,  au 
sec,  intacts. 

Cette  collection  lui  avait  coûté  de  considérables 
sommes;  il  n'admettait  pas,  en  effet,  que  les  au- 
teurs qu'il  choyait  fussent,  dans  sa  bibliothèque, 
de  même  que  dans  celles  des  autres,  gravés  sur 
du  papier  de  coton,  avec  les  souliers  à  clous  d'un 
Auvergnat. 

A  Paris,  jadis,  il  avait  fait  composer,  pour  lui 
seul,  certains  volumes  que  des  ouvriers  spéciale- 
ment embauchés,  tiraient  aux  presses  à  bras;  tan- 
tôt il  recourait  à  Perrin  de  Lyon  dont  les  sveltes 
et  purs  caractères  convenaient  aux  réimpressions 
archaïques  des  vieux  bouquins;  tantôt  il  faisait 
venir  d'Angleterre  ou  d'Amérique,  pour  la  con- 
fection des  ouvrages  du  présent  siècle,  des  lettres 
neuves  ;  tantôt  encore  il  s'adressait  à  une  maison 
de  IJIle  qui  possétlait,  depuis  des  siècles,  tout  un 
j(n  (le  corps  gothiques;  tantôt  enfin  il  réqui- 
sitionnait Tancienne  imprimerie  Enschedé,  de 
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Haarlem,  dont  la  fonderie  conserve  les  poinçons 
et  les  frappes  des  caractères  dits  de  civilité. 

Et  il  avait  agi  de  même  pour  ses  papiers.  Las, 
un  beau  jour,  des  chines  argentés,  des  japons 
nacrés  et  dorés,  des  blancs  wathmans,  des  hol- 
landes bis,  des  turkeys  et  des  seychal-mills  teints 
en  chamois,  et  dégoûté  aus^i  par  les  papiers  fabri- 
qués à  la  mécanique,  il  avait  commandé  des  ver- 
gées à  la  forme,  spéciaux,  dans  les  vieilles  manu- 
factures de  Vire  où  Ton  se  sert  encore  des  pilons 
naguère  usités  pour  broyer  le  chanvre.  Afin  d'in- 
troduire un  peu  de  variété  dans  ses  collections  il 
s'était,  à  diverses  reprises,  fait  expédier  de 
Londres,  des  étoffes  apprêtées,  des  papiers  à  poils, 
des  papiers  reps  et,  pour  aider  à  son  dédain  des 
bibliophiles,  un  négociant  de  Lubeck  lui  préparait 
un  papier  à  chandelle  perfectionné,  bleuté,  sonore, 
un  peu  cassant,  dans  la  pâte  duquel  les  fétus  étaient 
remplacés  par  des  paillettes  d'or  semblables  à 
celles  qui  pointillent  Teau-de-vie  de  Dantzick. 

Il  s'était  procuré,  dans  ces  conditions,  des 
livres  uniques,  adoptant  des  formats  inusités 
qu'il  faisait  revêtir  par  Lortic,  par  Trautz  Bau- 
zonnet,  par  Chambolle,  par  les  successeurs  de 
Capé,  d'irréprochables  reliures  en  soie  antique, 
en  peau  de  bœuf  estampée,  en  peau  de  bouc  du 
Cap,  des  reliures  pleines,  à  compartiments  et  à 
mosaïques,  doublées  de  tabis  ou  de  moire,  ecclé- 
siastiquement  ornées  de  fermoirs  et  de  coins, 
parfois  même  émaillées  par  Gruel-Engelmann 
d'argent  oxydé  et  d'émaux  lucides. 
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Il  s'était  fait  ainsi  imprimer  avec  les  admirables 
lettres  épiscopales  de  Fancienne  maison  LeClere, 
les  œuvres  de  Baudelaire  dans  un  large  format 
rappelant  celui  des  missels,  sur  un  feutre  très- 
léger  du  Japon,  spongieux,  doux  comme  une 
moelle  de  sureau  et  imperceptiblement  teinté> 
dans  sa  blancheur  laiteuse,  d'un  peu  de  rose.  Cette 
édition  tirée  à  un  exemplaire  d'un  noir  velouté 
d'encre  de  Chine,  avait  été  vêtue  en  dehors  et 
recouverte  en  dedans  d'une  mirifique  et  authen- 
tique peau  de  truie  choisie  entre  mille,  couleur 
chair,  toute  piquetée  à  la  place  de  ses  poils  et 
ornée  de  dentelles  noires  au  fer  froid,  miracu- 
leusement assorties  par  tin  grand  artiste. 

Ce  jour-là,  desEsseintes  ôta  cet  incomparable 
livre  de  ses  rayons  et  il  le  palpait  dévotement, 
relisant  certaines  pièces  qui  lui  semblaient,  dans 
ce  simple  mais  inestimable  cadre,  plus  pénétran- 
tes que  de  coutume. 

Son  admiration  pour  cet  écrivain  était  sans 
borne.  Selon  lui,  en  littérature,  on  s'était  jus- 
qu'alors borné  à  explorer  les  superficies  de  l'âme 
ou  à  pénétrer  dans  ses  souterrains  accessibles  et 
éclairés,  relevant,  çà  et  là,  les  gisement  des  péchés 
capitaux,  étudiant  leurs  filons,  leur  croissance, 
notant,  ainsi  que  Balzac,  par  exemple,  les  strati- 
fications de  l'âme  possédée  par  la  monomanie 
d'une  passion,  par  l'ambition,  par  l'avarice,  par 
la  bêtise  paternelle,  par  l'amour  sénile. 

C'était,  au  demeurant,  l'excellente  santé  des 
vertus  et  des  vices,  le  tranquille  agissement  des 
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cervelles  communément  conformées,  la  réalité 
pratique  des  idées  courantes,  sans  idéal  de  mala- 
dive dépravation,  sans  au  delà  ;  en  somme,  les 
découvertes  des  analystes  s'arrêtaient  aux  spécula- 
tions mauvaises  ou  bonnes,  classifiées  par  FÉglise  ; 
c'était  la  simple  investigation,  l'ordinaire  sur- 
veillance d'un  botaniste  qui  suit  de  près  le 
développement  prévu  de  floraisons  normales 
plantées  dans  de  la  naturelle  terre. 

Baudelaire  était  allé  plus  loin  ;  il  était  aescencru 
jusqu'au  fond^de  l'inépuisable  mine,  s'était  en- 
gagé à  travers  des  galeries  abandonnées  ou  incon- 
nues, avai^abouti  à  ces  districts  de  l'âme  oii  se  ra- 
mifient les  végétations  monstrueuses  delà  pensée. 

Là,  près  de  ces  confins  où  séjournent  les 
aberrations  et  les  maladies,  le  tétanos  mystique, 
la  fièvre  chaude  de  la  luxure,  les  typhoïdes  et 
les  vomitos  du  crime,  il  avait  trouvé,  couvant 
sous  la  morne  cloche  de  l'Ennui,  l'efi'rayant 
retour  d'âge  des  sentiments  et  des  idées. 

11  avait  révélé  la  psychologie  morbide  de 
l'esprit  qui  a  atteint  l'octobre  de  ses  sensations  ; 
raconté  les  symptômes  des  âmes  requises  parla 
douleur,  privilégiées  par  le  spleen;  montré  la 
carie  grandissante  des  impressions,  alors  que  les 
enthousiasmes,  les  croyances  de  la  jeunesse  sont 
taris,  alors  qu^il  ne  reste  plus  que  l'aride  souve- 
nir des  misères  supportées,  des  intolérances 
subies,  des  froissements  encdurus,  par  des  intel- 
ligences qu'opprime  un  sort  absurde. 

11  avait  suivi  toutes  les  phases  de  ce  lamen- 
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table  automne,  regardant  la  créature  humaine, 
docile  à  s'aigrir,  habile  à  se  frauder,  obligeant 
ses  pensées  à  tricher  entre  elles,  pour  mieux  souf- 
frir, gâtant  d'avance,  grâce  à  l'analyse  et  à  Tob- 
servation,  toute  joie  possible. 

Puis,  dans  cette  sensibilité  irritée  de  l'âme, 
dans  cette  férocité  de  la  réflexion  qui  repousse  la 
gênante  ardeur  des  dévouements,  les  bienveil- 
lants outrages  de  la  charité,  il  voyait,  peu  à  peu, 
surgir  Thorreur  de  ces  passions  âgées,  de  ces 
amours  mûres,  où  l'un  se  livre  encore  quand 
l'autre  se  tient  déjà  en  garde,  où  la  lassitude 
réclame  aux  couples  des  caresses  filiales  dont 
l'apparente  juvénilité  paraît  neuve,  des  candeurs 
maternelles  dont  la  douceur  repose  et  concède, 
pour  ainsi  dire,  les  intéressants  remords  d'un 
vague  inceste. 

En  de  magnifiques  pages  il  avait  exposé  ses 
amours  hybrides,  exaspérées  par  l'impuissance 
où  elles  sont  de  se  combler,  ces  dangereux  men- 
songes des  stupéfiants  et  des  toxiques  appelés  à 
l'aide  pour  endormir  la  souffrance  et  mater  l'en- 
nui. A  une  époque  où  la  littérature  attribuait 
presque  exclusivement  la  douleur  de  vivre  aux 
malchances  d'un  amour  méconnu  ou  aux  jalou- 
sies de  l'adultère,  il  avait  négligé  ces  maladies 
infantiles  et  sondé  ces  plaies  plus  incurables,  plus 
vivaces,  plus  profondes,  qui  sont  creusées  par  la 
satiété,  la  désillusion,  le  mépris,  dans  les  âmes 
^n  ruine  que  le  présent  torture,  que  le  passé 
répugne,  que  l'avenir  effraye  et  désespère. 
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Et  plus  des  Esseintes  relisait  Baudelaire,  plus  il 
reconnaissait  un  indicible  charme  à  cet  écrivain 
qui,  dans  un  temps  oii  le  vers  ne  servait  plus  qu'à 
peindre  l'aspect  extérieur  des  êtres  et  des  choses, 
était  parvenu  à  exprimer  Tinexprimable,  grâce  à 
une  langue  musculeuse  et  charnue,  qui,  plus  que 
toute  autre,  possédait  cette  merveilleuse  puissance 
de  fixer  avec  une  étrange  santé  d'expressions, 
les  états  morbides  les  plus  fuyants,  les  plus  trem- 
blés, des  esprits  épuisés  et  des  âmes  tristes. 

Après  Baudelaire  le  nombre  était  assez  res- 
treint, des  livres  français  rangés  sur  ses  rayons. 
11  était  assurément  insensible  aux  œuvres  sur  les- 
quelles il  est  d'un  goût  adroit  de  se  pâmerJ  «  Le 
grand  rire  de  Rabelais  »  et  «  le  solide  comique  de 
Molière  »  ne  réussissaient  pas  à  le  dérider,  et  son 
antipathie  envers  ces  farces  allait  même  assez  loin 
pour  qu'il  ne  craignît  pas  de  les  assimiler,  au 
point  de  vue  de  l'art,  à  ces  parades  des  bobèches 
qui  aident  à  la  joie  des  foires. 

En  fait  de  poésies  anciennes,  il  ne  lisait  guère 
que  Villon,  dont  les  mélancoliques  ballades  le 
touchaient  et,  çà  et  là,  quelques  morceaux  de 
d'Aubigné  qui  lui  fouettaient  le  sang  avec  les 
incroyables  virulences  de  leurs  apostrophes  et  de 
leurs  anathèmes. 

En  prose,  il  se  souciait  fort  peu  de  Voltaire  et 
de  Rousseau,  voire  même  de  Diderot,  dont  les 
«  Salons  »  tant  vantés  lui  paraissaient  singuliè*^ 
rement  remplis  de  fadaises  morales  et  d'aspira- 
tions jobardes  ;  en  haine  de  tous  ces  fatras,  il  se 
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confinaii  presqu'exclusivement  dans  la  lecture 
de  Féloquence  chrétienne,  dans  la  lecture  de 
Bourdaloue  et  de  Bossuet  dont  les  périodes  sono- 
res et  parées  lui  imposaient;  mais,  de  préférence 
encore,  il  savourait  ces  moelles  condensées  en  de 
sévères  et  fortes  phrases,  telles  que  les  façon- 
nèrent Nicole,  dans  ses  pensées,  et  surtout  Pascal 
dont  Taustère  pessimisme,  dont  la  douloureuse 
attrition  lui  allaient  au  cœur. 

A  part  ces  quelques  livres,  la  littérature  fran- 
çaise commençait,  dans  sa  bibliothèque,  avec  le 
siècle. 

Elle  se  divisait  en  deux  groupes  :  l'un  compre- 
nait la  littérature  ordinaire,  profane;  l'autre  la 
littérature  catholique,  une  littérature  spéciale, 
à  peu  près  inconnue,  divulguée  pourtant  par  de 
séculaires  et  d'immenses  maisons  de  librairie,  aux 
quatre  coins  du  monde. 

Il  avait  eu  le  courage  d'errer  parmi  ces  cryptes, 
et,  ainsi  que  dans  l'art  séculier,  il  avait  décou- 
vert, sous  un  gigantesque  amas  d'insipidités, 
quelques  œuvres  écrites  par  de  vrais  maîtres. 

Le  caractère  distinctif  de  cette  littérature, 
c'était  la  constante  immuabilité  de  ses  idées  et 
de  sa  langue;  de  même  que  l'Église  avait  per- 
pétué la sf orme  primordiale  des  objets  saints,  de 
même  aussi,  elle  avait  gardé  les  reliques  de  ses 
dogmes  et  pieusement  conservé  la  châsse  qui  les 
enfermait,  la  langue  oratoire  du  grand  siècle. 
Ainsi  que  le  déclarait  même  l'un  de  ses  écri- 
vains, Ozanam,  le  style  chrétien  n'avait  que 
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faire  de  la  langue  de  Rousseau  ;  il  devait  exclusi- 
vement se  servir  du  dialecte  employé  par  Bour- 
daloue  et  par  Bossuet. 

En  dépit  de  cette  affirmation,  l'Église,  plus 
tolérante,  fermait  les  yeux  sur  certaines  expres- 
sions, sur  certaines  tournures  empruntées  à 
la  langue  laïque  du  même  siècle^  et  l'idiome 
catholique  s'était  un  peu  dégorgé  de  ses  phrases 
massives,  alourdies,  chez  Bossuet  surtout,  par  la 
longueur  de  ces  incidentes  et  par  le  pénible  rallie- 
ment de  ses  pronoms  ;  mais  là  s'étaient  bornées 
les  concessions,  et  d'autres  n'eussent  sans  doute 
mené  à  rien,  car,  ainsi  délestée,  cette  prose 
pouvait  suffire  aux  sujets  restreints  que  l'Église 
se  condamnait  à  traiter. 

Incapable  de  s'attaquer  à  la  vie  contemporaine, 
de  rendre  visible  et  palpable  l'aspect  le  plus 
simple  des  êtres  et  des  choses,  inapte  à  expliquer 
les  ruses  compliquées  d'une  cervelle  indifférente 
à  l'état  de  grâce,  cette  langue  excellait  cependant 
aux  sujets  abstraits  ;  utile  dans  la  discussion 
d'une  controverse,  dans  la  démonstration  d'une 
théorie,  dans  l'incertitude  d'un  commentaire, 
elle  avait,  plus  que  toute  autre  aussi,  l'autorité 
nécessaire  pour  affirmer,  sans  discussion,  la 
valeur  d'une  doctrine. 

Malheureusement,  là  comme  partout,  une 
Innombrable  armée  de  cuistres  avait  envahi  le 
sanctuaire  et  sali  par  son  ignorance  et  son 
manque  de  talent,  sa  tenue  rigide  et  noble  ;  pour 
comble  de  malchance,  des  dévotes  s'en  étaient 
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mêlées  et  de  n.aladroites  sacristies  et  d'imprudents 
salons  avaient  exalté  ainsi  que  des  œuvres  de 
génie,  les  misérables  bavardages  de  ces  femmes. 

Des  Esseintes  avait  eu  la  curiosité  de  lire  parmi 
ces  œuvres,  celles  de  madame  Swetchine,  cette 
générale  russe,  dont  la  maison  fut,  à  Paris,  re- 
cherchée par  les  plus  fervents  des  catholiques; 
elles  avaient  dégagé  pour  lui  un  inaltérable  et  un 
accablant  ennui  ;  elles  étaient  plus  que  mauvaises, 
elles  étaient  quelconques;  cela  donnait  Tidée  d'un 
écho  retenu  par  une  petite  chapelle  où  tout  un 
monde  gourmé  et  confit,  marmottait  ses  prières, 
se  demandait,  à  voix  basse,  de  ses  nouvelles,  se 
répétait,  d'un  air  mystérieux  et  profond,  quel- 
ques lieux  communs^ur  la  politique,  sur  les  pré- 
visions du  baromètre,  sur  l'état  actuel  de  l'at- 
mosphère. 

Mais  il  y  avait  pis:  une  lauréate  brevetée  de 
l'Institut,  madame  Augustus  Craven,  l'auteur  du 
Récit  d'une  sœuVy  d'une  Éliane^  d'un  Fleurange, 
soutenus  à  grand  renfort  de  serpent  et  d'orgue, 
par  la  presse  apostplique  toute  entière.  Jamais, 
non,  jamais  des  Esseintes  n'avait  imaginé  qu'on 
pût  écrire  de  pareilles  insignifiances.  Ces  livres 
étaient,  au  point  de  vue  de  la  conception,  d'une 
telle  nigauderie  et  ils  étaient  écrits  dans  une  lan- 
gue si  nauséeuse,  qu'ils  en  devenaient  presque 
personnels,  presque  rares. 

Du  reste,  ce  n'était  point  parmi  les  femmes 
que  des  Esseintes,  qui  avait  l'âme  peu  fraîche  et 
qui  était  peu  sentimental  de  sa  nature,  pouvait 
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rencontrer  un  retrait  littéraire  adapté  suivant 

ses  goûts. 

Il  s'ingénia  pourtant  et,  avec  une  attention 
qu'aucune  impatience  ne  put  réduire,  à  savourer 
,  l'œuvre  de  la  fille  de  génie,  de  la  Vierge  aux  bas 
'  bleus  du  groupe;  ses  efforts  échouèrent;  il  ne 
mordit  point  à  ce  Journal  et  à  ces  Lettres  où 
Eugénie  de  Giiérin  célèbre  sans  discrétion  le  pro- 
digieux talent  d'un  frère  qui  rimait,  avec  une 
telle  mgénuité,  avec  une  telle  grâce,  qu'il  fallait, 
à  coup  sûr,  remonter  aux  œuvres  de  M.  de  Jouy 
et  de  M.  Ecouchard  Lebrun,  afin  d'en  trouver  et 
d'aussi  hardies  et  d'aussi  neuves  I 

Il  avait  inutilement  aussi  tenté  de  comprendre 
les  délices  de  ces  ouvrages  où  l'on  découvre  des 
récits  tels  que  ceux-ci  :  «  J'ai  suspendu,  ce  matin, 
à  côté  du  lit  de  papa,  une  croix  qu'une  petite  fille 
lui  donna  hier.  »  —  «  Nous  sommes  invitées, 
Mimi  et  moi,  à  assister,  demain,  chez  M.  Roquiers,' 
à  la  bénédiction  d'une  cloche  ;  cette  course  ne  me 
déplaît  pas;  »  —  où  l'on  relève  des  événements 
de  cette  importance  :  «  Je  viens  de  suspendre  à 
mon  cou  une  médaille  de  la  sainte  Vierge  que 

Louise  m'a  envoyée,  pour  préservatif  du  choléra  ;  » 
—  de  la  poésie  de  ce  genre  :  «  0  le  beau  rayon  de 
lune  qui  vient  de  tomber  sur  l'évangile  que  je 
lisais  1  »  —  enfin,  des  observations  aussi  péné- 
trantes et  aussi  fines  que  celle-ci  :  «  Quand  je 
vois  passer  devant  une  croix  un  homme  qui  se  - 
signe  ou  ôte  son  chapeau,  je  me  dis  :  Voilà  un 
chrétien  qui  passe.  » 
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Et  cela  continuait  de  la  sorte,  sans  arrêt,  sans 
trêve,  jusqu'à  ce  que  Maurice  de  Guérin  mourût 
et  que  sa  sœur  le  pleurât  en  de  nouvelles  pages, 
écrites  dans  une  prose  aqueuse  que  parsemaient, 
çà  et  là,  des  bouts  de  poèmes  dont  l'humiliante 
indigence  finissait  par  apitoyer  des  Esseintes. 

Ahl  ce  n'était  pas  pour  dire,  mais  le  parti 
catholique  était  bien  peu  difficile  dans  le  choix  de 
ses  protégées  et  bien  peu  artiste!  Ces  lymphes 
qu'il  avait  tant  choyées  et  pour  lesquelles  il  avait 
épuisé  l'obéissance  de  ses  feuilles,  écrivaient 
toutes  comme  des  pensionnaires  de  couvent,  dans 
une  langue  blanche,  dans  un  de  ces  flux  de  la 
phrase  qu'aucun  astringent  n'arrête  I 

Aussi  des  Esseintes  se  détournait-il  de  cette 
littérature,  avec  horreur;  mais,  ce  n'étaient  pas 
non  plus  les  m^iîtres  modernes  du  sacerdoce,  qui 
lui  offraient  des  compensations  suffisantes  pour 
remédier  à  ses  déboires.  Ceux-là  étaient  des  pré- 
dicateurs ou  des  polémistes  impeccables  et  cor- 
rects, mais  la  langue  chrétienne  avait  fini,  dans 
leurs  discours  et  dans  leurs  livres,  par  devenir 
impersonnelle,  par  se  figer  dans  une  rhétorique 
aux  mouvements  et  aux  repos  prévus,  dans  une 
série  de  périodes  construites  d'après  un  modèle 
unique.  Et  en  effet,  tous  les  ecclésiastiques  écri- 
vaient de  même,  avec  un  peu  plus  ou  un  peu 
moins  d'abandon  ou  d'èmphase,  et  la  différence 
était  presque  nulle  entre  les  grisailles  tracées  par 
NN.SS.  Dupanloup  ouLandriot,LaBouillerieou 
Gaume,  par  Dom  Guéranger  ou  le  père  Ratis- 
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bonne,  par  Monseigneur  Freppel  ou  Monsei- 
gneur Perraud,  par  les  RR.  PP.  Ravignan  ou 
Gratry,  par  le  jésuite  Olivain,  le  carme  Dosithée, 
le  dominicain  Didon  ou  par  l'ancien  prieur  de 
Saint-Maximin,  le  Révérend  Chocarne. 

Souvent  des  Esseintes  y  avait  songé  :  il  fallait 
un  talent  bien  authentique,  une  originalité  bien 
profonde,  une  conviction  bien  ancrée,  pour  dé- 
geler cette  langue  si  froide,  pour  animer  ce  style 
public  que  ne  pouvait  soutenir  aucune  pensée 
qui  fût  imprévue,  aucune  thèse  qui  fût  brave. 

Cependant  quelques  écrivains  existaient  dont 
l'ardente  éloquence  fondait  et  tordait  cette 
langue,  Lacordaire  surtout,  Tun  des  seuls  écri- 
vains qu'ait,  depuis  des  années,  produits  l'Eglise. 

Enfermé,  de  même  que  tous  ses  confrères, 
dans  le  cercle  étroit  des  spéculations  orthodoxes, 
obligé,  ainsi  qu'eux,  de  piétiner  sur  place  et  de  ne 
toucher  qu'aux  idées  émises  et  consacrées  par 
les  Pères  de  l'Eglise  et  développées  par  les 
maîtres  de  la  chaire,  il  parvenait  à  donner  le 
change,  à  les  rajeunir,  presqu'à  les  modifier,  par 
uae  fornie  plus  personnelle  et  plus  vive.  Çà  et  là, 
dans  ses  Conférences  de  Notre-Dame,  des  trou- 
vailles d'expressions,  des  audaces  de  mots,  des 
accents  d'amour,  des  bondissements,  des  cris 
d'allégresse,  des  effusions  éperdues  qui  faisaient 
fumer  le  style  séculaire  sous  sa  plume.  Puis,  en 
sus  de  l'orateur  de  talent,  qu'était  cet  habile  et 
doux  moine  dont  les  adresses  et  dont  les  efforts 
s'étaient  épuisés  dans  l'impossible  tâche  de  con- 
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cilier  les  doctrines  libérales  d'une  société  avec  les 
dogmes  autoritaires  de  l'Église,  il  y  avait  en  lui 
un  tempérament  de  fervente  dilection,  de  diplo- 
matique tendresse.  Alors,  dans  les  lettres  qu'il 
écrivait  à  des  jeunes  gens,  passaient  des  caresses 
de  père  exhortant  ses  fils,  de  souriantes  répri- 
mandes, de  bienveillants  conseils,  d'indulgents 
pardons.  D'aucunes  étaient  charmantes,  où  il 
avouait  toute  sa  gourtaandise  d'affection,  et 
d'autres  étaient  presqu'imposantes  lorsqu'il  sou- 
tenait le  courage  et  dissipait  les  doutes,  par  les 
inébranlables  certitudes  de  sa  Foi.  En  somme,  ce 
sentiment  de  paternité  qui  prenait  sous  sa  plume 
quelque  chose  de  délicat  et  de  féminin  imprimait 
à  sa  prose  un  accent  unique  parmi  toute  la  littéra- 
ture cléricale. 

Après  lui,  bien  rares  se  faisaient  les  ecclésias- 
tiques et  les  moines  qui  eussent  une  individualité 
quelconque.  Tout  au  plus,  quelques  pages  de  son 
élève  l'abbé  Peyreyve,  pouvaient-elles  supporter 
une  lecture.  Il  avait  laissé  de  touchantes  biogra- 
phies de  son  maître,  écrit  quelques  aimables 
lettres,  composé  des  articles,  dans  la  langue  so- 
nore des  discours,  prononcé  des  panégyriques  oii 
le  ton  déclamatoire  dominait  trop.  Certes,  Tabbé 
Peyreyve  n'avait  ni  les  émotions,  ni  les  flammes 
de  Lacordaire.  Il  était  trop  prêtre  et  trop  peu 
homme  ;  çà  et  là  pourtant  dans  sa  rhétorique  de 
sermon  éclataient  des  rapprochements  curieux, 
des  phrases  larges  et  solides,  des  élévations  pres- 
que augustes 
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Mais,  il  fallait  arriver  aux  écrivains  qui  n'a- 
vaient point  subi  l'Ordination,  aux  écrivains 
séculiers,  attachés  aux  intérêts  du  catholicisme 
et  dévoués  à  sa  cause,  pour  retrouver  des  prosa- 
teurs qui  valussent  qu'on  s'arrêtât. 

Le  style  épiscopal,  si  banalement  manié  par 
les  prélats,  s'était  retrempé  et  avait,  en  quelque 
sorte,  reconquis  une  mâle  vigueur,  avec  le 
comte  de  Falloux.  Sous  son  apparence  mo- 
dérée, cet  académicien  exsudait  du  fiel;  ses  dis- 
cours prononcés,  en  1848,  au  Parlement,  étaient 
diffus  et  ternes,  mais  ses  articles  insérés  dans 
le  Correspondant  et  réunis  depuis  en  livres, 
étaient  mordants  et  âpres,  sous  la  politesse  exa- 
gérée de  leur  forme.  Conçus  comme  des  haran- 
gues, ils  contenaient  line  certaine  verve  amère 
et  surprenaient  par  l'intolérance  de  leur  convic- 
tion. 

Polémiste  dangereux  à  cause  de  ses  em- 
buscades, logicien  retors,  marchant  de  côté, 
frappant  à  Timproviste,  le  comte  de  Falloux  avait 
aussi  écrit  de  pénétrantes  pages  sur  la  mort 
de  madame  Swelchine,  dont  il  avait  recueilli 
les  opuscules  et  qu'il  révérait  à  l'égal  d'une 
sainte. 

Mais,  où  le  tempérament  de  l'écrivain  s'accusait 
vraiment,  c'était  dans  deux  brochures  parues 
l'une  en  1846  et  l'autre  en  1880,  cette  dernière 
intitulée:  r  Unité  nationale. 

Animé  d'une  rage  froide,  l'implacable  légi- 
timiste combattait,  cette  fois,  contrairement  à  ses 
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habitudes,  en  face,  et  jetait  aux  incrédules,  en 
Venise  de  péroraison,  ces  fulminantes  invectives  : 
«  Et  vous,  utopistes  systématiques,  qui  faites 
abstraction  de  la  nature  humaine,  fauteurs 
d'athéisme,  nourris  de  chimères  et  de  haines, 
émancipateurs  de  la  femme,  destructeurs  de  la 
famille,  généalogistes  de  la  race  simienne,  vous, 
dont  le  nom  était  naguère  une  injure,  soyez 
contents  :  vous  aurez  été  les  prophètes  et  vos 
disciples  seront  les  pontifes  d'un  abominable 
avenir!  » 

L'autre  brochure  portait  ce  titre  :  ie  Parti 
catholique^  et  elle  était  dirigée  contre  le  des- 
potisme de  V  Univers  y  et  contre  Veuillot  dont 
elle  se  refusait  à  prononcer  le  nom.  Ici  les 
attaques  sinueuses  recommençaient,  le  venin 
filtrait  sous  chacune  de  ces  lignes  où  le  gentil- 
homme, couvert  de  bleus,  répondait  par  de 
méprisants  sarcasmes  aux  coups  de  savate  du 
lutteur. 

A  eux  deux,  ils  représentaient  bien  les  deux 
partis  de  l'Eglise  où  les  dissidences  se  résolvent 
en  d'intraitables  haines;  de  Falloux,  plus  hautain 
et  plus  cauteleux,  appartenait  à  cette  secte 
libérale  dans  laquelle  étaient  déjà  réunis  et  de 
Montalembert  et  Cochin,  et  Lacordaire  et  de 
Broglie  ;  il  appartenait,  tout  entier,  aux  idées 
du  Correspondant,  une  revue  qui  s'efforçait  de 
couvrir  d'un  vernis  de  tolérance  les  théories 
impérieuses  de  l'Eglise;  Veuillot,  plus  débraillé, 
plus  franc,  rejetait  ces  masques,  attestait  sans 
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hésiter  la  tyrannie  des  volontés  iiltramontaines, 
avouait  et  réclamait  tout  haut  l'impitoyable  joug 
de  ses  dogmes. 

Celui-là  s'était  fabriqué,  pour  la  lutte,  une 
langue  particulière,  où  il  entrait  du  La  Bruyère 
et  du  faubourien  du  Gros-Caillou.  Ce  style  mi- 
solennel,  mi-canaille^  brandi  par  cette  person- 
nalité brutale,  prenait  un  poids  redoutable  de 
casse-tête.  Singulièrement  entêté  et  brave,  il  avait 
assommé  avec  ce  terrible  outil,  et  les  libres  pen- 
seurs et  les  évêques,  tapant  à  tour  de  bras, 
frappant  comme  un  bœuf  sur  ses  ennemis,  à 
quelque  parti  qu'ils  appartinssent.  Tenu  en 
défiance  par  l'Eglise  qui  n'admettait  ni  ce  style  de 
contrebande  ni  ces  poses  de  barrière,  ce  religieux 
arsouille  s'était  quand  même  imposé  par  son 
grand  talent,  ameutant  après  lui  toute  la  presse 
qu'il  étrillait  jusqu'au  sang  dans  ses  Odeurs  de 
Paris ^  tenant  tête  à  tous  les  assauts,  se  débarras- 
sant à  coups  de  soulier  de  tous  les  bas  plumitifs 
qui  s'essayaient  à  lui  sauter  aux  jambes. 

Malheureusement,  ce  talent  incontesté  n'exis- 
tait que  dans  le  pugilat;  au  calme,  Veuillot 
n'était  plus  qu'un  écrivain  médiocre;  ses  poésies 
et  ses  romans  inspiraient  la  pitié  ;  sa  langue  à  la 
poivrade  s'éventait  à  ne  pas  cogner  ;  Tarpin 
catholique  se  changeait,  au  repos,  en  un  caco- 
chyme qui  toussait  de  banales  litanies  et  balbu- 
tiait d'enfantins  cantiques. 

Plus  guindé,  plus  contraint,  plus  grave,  était 
.  l'apologiste  chéri  de  .l'Église,  l'inquisiteur  de  la 
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langue  chrétienne,  Ozanam.  Encore  qu'il  fût 
difficile  à  surprendre,  des  Esseintes  ne  laissait 
pas  que  d'être  étonné  par  Taplomb  de  cet  écrivain 
qui  parlait  des  desseins  impénétrables  de  Dieu, 
alors  qu'il  eAt  fallu  administrer  les  preuves  des 
invraisemblables  assertions  qu'il  avançait;  avec 
le  plus  beau  sang-froid,  celui-là  déformait  les 
événements,  contredisait,  plus  impudemment 
encore  que  les  panégyristes  des  autres  partis,  les 
actes  reconnus  de  l'histoire,  certifiait  que  TEglise 
n'avait  jamais  caché  l'estime  qu'elle  faisait  de  la 
science,  qualifiait  les  hérésies  de  miasmes  impurs, 
traitait  le  bouddhisme  et  les  autres  religions  avec 
un  tel  mépris  qu'il  s'excusait  de  souiller  la  prose 
catholique  par  l'attaque  même  de  leurs  doctrines. 

Par  instants,  la  passion  religieuse  insufflait  une 
certaine  ardeur  à  sa  langue  oratoire  sous  les  gla- 
ces de  laquelle  bouillonnait  un  courant  de  violence 
sourde;  dans  ses  nombreux  écrits  sur  le  Dante, 
sur  saint  François,  sur  Fauteur  du  «  Stabat  »,  sur 
les  poètes  franciscains,  sur  le  socialisme,  sur  le 
droit  commercial,  sur  tout,  cet  homme  plaidait  la 
défense  du  Vatican  qu'il  estimait  indéfectible, 
appréciait  indifféremment  toutes  les  causes  sui- 
vant qu'elles  se  rapprochaient  ou  s'écartaient  plus 
ou  moins  delà  sienne. 

Cette  manière  d'envisager  les  questions  à  un 
seul  point  de  vue  était  celle  aussi  de  ce  piètre] 
éçrivassier  que  d'aucuns  lui  opposaient  comme 
un  rival,  Nettement.  Celui-là  était  moins  sanglé 
€t  il  affectait  des  prétentions  moins  altières  et 
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plus  mondaînes;  à  diverses  reprises,  îl  était  sorti 
du  cloître  littéraire  où  s'emprisonnait  Ozanam, 
et  il  avait  parcouru  les  œuvres  profanes,  pour  les 
juger.  Il  était  entré  là-dedans  à  tâtons,  ainsi 
qu'un  enfant  dans  une  cave,  ne  voyant  autour 
de  lui  que  des  ténèbres,  ne  percevant  au  milieu 
de  ce  noir  que  la  lueur  du  cierge  qui  Féclairait 
en  avant,  à  quelques  pas. 

Dans  cette  ignorance  des  lieux,  dans  cette 
ombre,  il  avait  choppéà  tout  bout  de  champ,  par- 
lant de  Mûrger  qui  avait  «  le  souci  du  style  ciselé 
et  soigneusement  fini  »,  d'Hugo  qui  recherchait 
Finfect  et  l'immonde  et  auquel  il  osait  comparer 
M.  de  Laprade,  de  Delacroix  qui  dédaignait  la 
règle,  de  Paul  Delaroche  et  du  poète  Reboul 
qu'il  exaltait,  parce  qu'ils  lui  semblaient  possé- 
der la  foi. 

Des  Esseintes  ne  pouvait  s'empêcher  de  hausser 
les  épaules  devant  ces  malheureuses  opinions  que 
recouvrait  une  prose  assistée,  dont  l'étoffe  déjà 
portée,  s'accrochait  et  se  déchirait,  à  chaque  coin 
de  phrases. 

D'un  autre  côté,  les  ouvrages  de  Poujoulat  et 
de  Genoude,  de  Montalembert,  de  Nicolas  et  de 
~  Carné  ne  lui  inspiraient  pas  une  sollicitude  beau- 
coup plus  vive;  son  inclination  pour  l'histoire 
traitée  avec  un  soin  érudit  et  dans  une  langue 
honorable  par  le  duc  de  Broglie,  et  son  penchant 
pour  les  questions  sociales  et  religieuses  abordées 
par  Henry  Cochin  qui  s'était  pourtant  révélé  dans 
une  lettre  où  il  racontait  une  émouvante  prise  de 


204  A  REBOURS. 

voile  au  Sacré-Cœur,  ne  se  prononçaient  guère. 
Depuis  longtemps,  il  n'avait  plus  touché  à  ces 
livres,  et  l'époque  était  déjà  lointaine  où  il  avait 
jeté  aux  vieux  papiers  les  puériles  élucubrations 
du  sépulcral  Pontmartin  et  du  minable  Féval,  et  où 
il  avait  confié  aux  domestiques,  pour  un  commun 
usage,  les  historiettes  des  Aubineau  et  des  Las- 
serre,  ces  bas  hagiographes  des  miracles  opérés 
par  M.  Dupont  de  Tours  et  par  la  Vierge. 

En  somme,  des  Esseintes  n'extrayait  même 
point  de  cette  littérature,  une  passagère  distrac- 
tion à  ses  ennuis;  aussi  repoussait-il  dans  les 
angles  obscurs  de  sa  bibliothèque  ces  amas  de 
livres  qu'il  avait  jadis  étudiés,  lorsqu'il  était  sorti 
de  chez  les  Pères.  —  J'aurais  bien  dû  abandonner 
ceux-là  à  Paris,  se  dit-il,  en  dénichant  derrière  les 
autres,  des  livres  qui  lui  étaient  plus  particuliè- 
rement insupportables,  ceux  de  l'abbé  Lamen- 
nais et  ceux  de  cet  imperméable  sectaire,  si  ma- 
gistralement, si  pompeusement  ennuyeux  et  vide,  , 
le  comte  Joseph  de  Maistre. 

Un  seul  volume  restait  installé  sur  un  rayon, 
à  portée  de  sa  main,  VHomme,  d'Ernest  Hello. 

Celui-là  était  l'antithèse  absolue  de  ses  confrères 
en  religion.  Presque  isolé  dans  le  groupe  pieux 
que  ses  allures  effarouchaient,  Ernest  Hello  avait 
fini  par  quitter  ce  chemin  de  grande  communi- 
cation qui  mène  de  la  terre  au  ciel  ;  sans  doute 
écœuré  par  la  banalité  de  celte  voie,  et  par  la 
cohue  de  ces  pèlerins  de  lettres  qui  suivaient  à  la 
queue  leu-leu,  depuis  des  siècles,  la  même  chaus- 
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sée,  marchant  dans  les  pas  les  uns  des  autres, 
s' arrêtant  aux  mêmes  endroits,  pour  échanger 
les  mêmes  lieux  communs  sur  la  religion,  sur 
les  Pères  de  l'Église,  sur  leurs  mêmes  croyances, 
sur  leurs  mêmes  maîtres,  il  était  parti  par  les 
sentiers  de  traverse,  avaitdébouché  dans  la  morne 
clairière  de  Pascal  où  il  s'était  longuement  arrêté 
pour  reprendre  haleine,  puis  il  avait  continué  sa 
route  et  était  entré  plus  avant  que  le  janséniste, 
qu'il  huait  d'ailleurs,  dans  les  régions  de  la  pensée 
humaine. 

Tortillé  et  précieux,  doctoral  et  complexe, 
Hello,  par  les  pénétrantes  arguties  de  son  analyse^ 
rappelait  à  des  Esseintes  les  études  fouillées  et 
pointues  de  quelques-uns  des  psychologues  incré- 
dules du  précédent  et  du  présent  siècle.  Il  y  avait 
en  lui  une  sorte  de  Duranty  catholique,  mais 
plus  dogmatique  et  plus  aigu,  un  manieur  expé- 
rimenté de  loupe,  un  ingénieur  savant  de  l'âme, 
un  habile  horloger  de  la  cervelle,  se  plaisant  à 
examiner  le  mécanisme  d'une  passion  et  à  l'ex- 
pliquer par  le  menu  des  rouages. 

Dans  cet  esprit  bizarrement  conformé,  il  exis- 
tait des  relations  de  pensées,  des  rapprochements 
et  des  oppositions  imprévus  ;  puis,  tout  un  curieux 
procédé  qui  faisait  de  l'étymologie  des  mots, 
un  tremplin  aux  idées  dont  l'association  deve- 
nait parfois  ténue,  mais  demeurait  presque  cons- 
tamment ingénieuse  et  vive. 

Il  avait  ainsi,  et  malgré  le  mauvais  équilibre 
de  ses  constructions,  démonté  avec  une  singu- 
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lière  perspicacité,  «l'Avare»,  «l'homme  mé- 
diocre »,  analysé  «  le  Goût  du  monde  »  «  la  pas- 
sion du  malheur  »,  révélé  les  intéressantes 
comparaisons  qui  peuvent  s'établir  entre  les  opé- 
rations de  la  photographie  et  celles  du  souvenir. 

Mais  cette  adresseà  manier  cet  outilperfectionné 
de  l'analyse  qu'il  avait  dérobé  aux  ennemis  de 
l'Église,  ne  représentait  que  l'un  des  côtés  du  tem- 
pérament de  cet  homme. 

Un  autre  être  existait  encore,  en  lui  :  cet  esprit 
se  dédoublait,  et,  après  l'endroit  apparaissait 
l'envers  de  l'écrivain,  un  fanatique  religieux  et 
un  prophète  biblique. 

De  même  que  Hugo  dont  il  rappelait  ça  et  là  les 
luxations  et  d'idées  et  de  phrases,  Ernest  Hello 
s'était  plu  à  jouer  les  petits  saint  Jean  à  Pathmos  ; 
il  pontifiait  et  vaticinait  du  haut  d'un  rocher 
fabriqué  dans  les  bondieuseries  de  la  rue  Saint- 
Sulpice,  haranguant  le  lecteur  avec  une  langue 
apocalyptique  que  salait,  par  places,  l'amertume 
d'un  Isaïe. 

11  affectait  alors  des  prétentions  démesurées  à 
la  profondeur;  quelques  complaisants  criaient  au 
génie,  feignaient  de  le  considérer  comme  le 
grand  homme,  comme  le  puits  de  science  du 
siècle,  un  puits  peut-être,  mais  au  fond  duquel 
l'on  ne  voyait  bien  souvent  goutte. 

Dans  son  volume,  Paroles  de  Dieu,  où  il  para- 
phrasait les  Écritures  et  s'efforçait  de  com- 
pliquer leur  sens  à  peu  près  clair;  dans  son 
autre  livre,  V  Homme  y  dans  sa  brochure,  ie  Jour 
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du  Seigneur^  rédigée  dans  un  style  biblique, 
entrecoupé  et  obscur,  il  apparaissait  ainsi  qu'un 
apôtre  vindicatif,  orgueilleux,  rongé  de  Lilo,  et 
il  se  révélait  également  tel  qu'un  diacre  atteint 
de  Tépilepsie  mystique,  tel  qu'un  de  Maistre  qui 
aurait  du  talent,  tel  qu'un  sectaire  hargneux  et 
féroce. 

Seulement,  penf^ait  des  Esseîntes,  ce  déver- 
gondage maladif  boucliait  souvent  les  échappées 
inventives  du  casuiste;  avec  plus  d'intolérance 
encore  qu'Ozanam,  il  niait  résolument  tout  ce 
qui  n'appartenait  pas  à  son  clan,  proclamait 
les  axiomes  les  plus  stupéfiants,  soutenait,  avec 
une  déconcertante  autorité  que  w  la  géologie 
s'était  retournée  vers  Moïse  »,  que  l'histoire  na- 
turelle, que  la  chimie,  que  toute  la  science  con- 
temporaine vérifiaient  l'exactitude  scientifique 
de  la  Bible;  à  chaque  page,  il  était  question  de 
l'unique  vérité,  du  savoir  surhumain  de  TEglise, 
le  tout,  semé  d'aphorismes  plus  que  périlleux  et 
d'imprécations  furibondes,  vomies  à  plein  pot 
sur  Tart  du  dernier  siècle. 

A  cet  étrange  alliage  s'ajoutaient  l'amour  des 
douceurs  béates,  des  traductions  du  livre  des  Vi- 
sions d'Angèle  de  Foligno,  un  livre  d'une  sottise 
tluide  sans  égale,  et  des  œuvres  choisies  de  Jean 
Rusbrock  l'Admirable,  un  mystique  du  xni®  siècle, 
dont  la  prose  oiîrait  un  incompréhensible  mais 
attirant  amalgame  d'exaltations  ténébreuses, 
d'effusions  caressantes,  de  transports  âpres. 

Toute  la  pose  de  l'outrecuidant  pontife  qu'était 
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Hello,  avait  Jailli  d'une  abracadaDrante  préface 
écrite  à  propos  de  ce  livre.  Ainsi  qu'il  le  faisait 
remarquer,  «  les  choses  extraordinaires  ne  peu- 
vent que  se  balbutier,  »  et  il  balbutiait  en  effet, 
déclarant  que  «  la  ténèbre  sacrée  où  Rusbrock 
étend  ses  ailes  d'aigle,  est  son  océan,  sa  proie, 
sa  gloire,  et  que  les  quatre  horizons  seraient 
pour  lui  un  vêtement  trop  étroit  ». 

Quoi  qu'il  en  fût,  des  Esseintes  se  sentait  attiré 
par  cet  esprit  mal  équilibré,  mais  subtil;  la  fu- 
sion n'avait  pu  s'accomplir  entre  l'adroit  psycho- 
logue et  le  pieux  cuistre,  et  ces  cahots,  ces  inco- 
hérences mêmes  constituaient  la  personnalité 
de  cet  homme. 

Avec  lui,  s'était  recruté  le  petit  groupe  des 
écrivains  qui  travaillaient  sur  le  front  de  bandière 
du  camp  clérical.  Ils  n'appartenaient  pas  au  gros 
de  l'armée,  étaient,  à  proprement  parler,  les 
batteurs  d'estrade  d'une  Religion  qui  se  défiait  des 
gens  de  talent,  tels  que  Veuillot,  tels  que  Hello, 
parce  qu'ils  ne  lui  semblaient  encore  ni  assez  as- 
servis ni  assez  plats;  au  fond,  il  lui  fallait  des  sol- 
dats qui  ne  raisonnassent  point,  des  troupes  de  ces 
combattants  aveugles,  de  ces  médiocres  dont  Hello 
parlait  avec  la  rage  d'un  homme  qui  a  subi  leur 
joug  ;  aussi  le  catholicisme  s'était-il  empressé 
d'écarter  de  ses  feuilles  l'un  de  ses  partisans,  un 
pamphlétaire  enragé,  qui  écrivait  une  langue  tout 
à  la  fois  exaspérée  et  précieuse,  coquebine  et  fa- 
rouche, Léon  Bloy,  et  avait-il  jeté  à  la  porte  de 
ses  librairies  comme  un  pestiféré  et  comme  un 
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malpropre,  un  autre  écrivain  qui  s'était  pour- 
tant égosillé  à  célébrer  ses  louanges.  Barbey 
d'Aurévilly. 

11  est  vrai  que  celui-là  était  par  trop  compro- 
mettant et  par  trop  peu  docile  ;  les  autres  cour- 
baient, en  somme,  la  tête  sous  les  semonces,  et 
rentraient  dans  le  rang;  lui,  était  l'enfant  terri- 
ble et  non  reconnu  du  parti  ;  il  courait  littéraire- 
ment la  fille,  qu'il  amenait  toute  dépoitraillée 
dans  le  sanctuaire.  Il  fallait  même  cet  immense 
mépris  dont  le  catholicisme  couvre  le  talent, 
pour  qu'une  excommunication  en  bonne  et  due 
forme  n'eût  point  mis  hors  la  loi  cet  étrange 
serviteur  qui,  sous  prétexte  d'honorer  ses  maî- 
tres, cassait  les  vitres  de  la  chapelle,  jonglait  avec 
les  saints  ciboires,  exécutait  des  danses  de  carac- 
tère autour  du  tabernacle. 

Deux  ouvrages  de  Barbey  d'Aurévilly  attisaient 
spécialement  des  Esseintes,  le  Prêtre  marié  et 
les  Diaboliques.  D'autres,  tels  que  VEnsorcele\ 
le  Chevalier  des  Touches^  Une  Vieille  Maîtresse^ 
étaient  certainement  plus  pondérés  et  plus  com- 
plets, mais  ils  laissaient  plus  froid  des  Esseintes 
qui  ne  s'intéressait  réellement  qu'aux  œuvres  mal 
portantes,  minées  et  irritées  par  la  fièvre. 

Avec  ces  volumes  presque  sains,  Barbey  d'Au- 
révilly  avait  constamment  louvoyé  entre  ces  deux 
fossés  de  la  religion  catholique  qui  arrivent  à  se 
Joindre  :  le  mysticisme  et  le  sadisme. 

Dans  ces  deux  livres  que  feuilletait  des  Esseintes, 
Barbey  avait  perdu  toute  prudence,  avait  lâché 
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bride  à  sa  monture,  était  parti,  ventre  h  terre, 
sur  les  routes  qu'il  a^ail  parcourues  jusqu'à  leurs 
points  les  plus  extrêmes. 

Toute  la  mystérieuse  horreur  du  moyen  âge 
planait  au-dessus  de  cet  invraisemblable  livre  le 
Prêtre  marié  ;  la  magie  se  mêlait  à  la  religion, 
le  grimoire  à  la  prière,  et,  plus  impitoyable,  plus 
sauvage  que  le  Diable,  le  Dieu  du  péché  originel 
torturait  sans  relâche  l'innocente  Calixte,  sa  ré- 
prouvée, la  désignant  par  une  croix  rouge  au 
front,  comme  jadis  il  fit  marquer  par  l'un  de  ses 
anges  les  maisons  des  infidèles  qu'il  voulait 
tuer. 

Conçues  par  un  moine  à  jeun,  pris  de  délire, 
ces  scènes  se  déroulaient  dans  le  style  capricant 
d'un  agité  ;  malheureusement  parmi  ces  créatures 
détraquées  ainsi  que  des  Coppélia  galvanisées 
d'HôiTmann,  d'aucunes,  telles  que  le  Néel  de 
Néhou,  semblaient  avoir  été  imaginées  dans  ces 
moments  d  affaissement  qui  succèdent  aux  crises, 
et  elles  détonnaient  dans  cet  ensemble  de  folie 
sombre  où  elles  apportaient  l'involontaire  comique 
que  dégage  la  vue  d'un  petit  seigneur  de  zinc,  qui 
joue  du  cor,  en  bottes  molles,  sur  le  socle  d'une 
pendule. 

Après  ces  divagations  mystiques,  l'écrivain  avait 
eu  une  période  d'accalmie;  puis  une  terrible 
rechute  s  était  produite. 

Cette  croyance  que  l'homme  est  un  âne  de 
Buridan,  un  être  tiraillé  entre  deux  puis- 
sances d'égale  force,  qui  demeurent,  à  tour  de 
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rôle,  victorieuses  de  son  âme  et  vaincues  ;  cette 
coï^viction  que  la  vie^  humaine  n'est  plus  qu  un 
incertain  combat  livré  entre  Fenfer  et  le  ciel; 
cette  foi  en  deux  entités  contraires,  Satan  et  le 
Christ,  devaient  fatalement  engendrer  ces  dis- 
cordes intérieures  où  râme,  exaltée  par  une  inces- 
sante lutte,  échauffée  en  quelque  sorte  par  les 
promesses  et  les  menaces,  finit  par  s'abandonner 
et  se  prostitue  à  celui  des  deux  partis  dont  la 
poursuite  a  été  la  plus  tenace. 

Dans  le  Prêtre  marié^  les  louanges  du  Christ 
dont  les  tentations  avaient  réussi,  étaient  chantées 
par  Barbey  d'Aurévilly  ;  dans  les  Diaboliques^ 
l'auteur  avait  cédé  au  Diable  qu'il  célébrait,  et 
alors  apparaissait  le  sadisme,  ce  bâtard  dti  catho- 
licisme, que  cette  religion  a,  sous  toutes  ses  formes, 
poursuivi  de  ses  exorcismes  et  denses  bûchers, 
pendant  des  siècles. 

^  Cet  état  si  curieux  et  si  mal  défini  ne  peut,  en 
effet,  prendre  naissance  dans  Tâme  d'un  mé- 
créant; il  ne  consiste  point  seulement  à  se  vau- 
trer parmi  les  excès  de  la  chair,  aiguisés  par  de 
sanglants  sévices,  car  il  ne  serait  plus  alors  qu'un 
écart  des  sens  génésiques,  qu'un  cas  de  satyriasis 
arrivé  à  son  point  de  maturité  suprême  ;  il  consiste 
avant  tout  dans  une  pratique  sacrilège,  dans  une 
rébellion  morale,  dans  une  débauche  spirituelle, 
dans  une  aberration  tout  idéale,  toute  chrétienne; 
ilrésideaussi  dans  une  joie  tempérée  parlacminte, 
dans  une  joie  analogue  à  cette  satisfaction  ntau- 
faise  des  enfants  qui  déscbéissentetjouent  avec  des 
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matières  défendues, par  ce  seul  motif  que  leurs  pa- 
reil ts  leur  en  ont  expressément  interdit  rapproche. 

En  effet,  s'il  ne  comportait  point  un  sacrilège, 
le  sadisme  n'aurait  pas  de  raison  d'être  ;  d'autre 
part,  le  sacrilège  qui  découle  de  l'existence  même 
d'une  religion,  ne  peut  être  intentionnellement  et 
pertinemment  accompli  que  par  un  croyant,  car 
l'homme  n'éprouverait  aucune  allégresse  à  profa- 
ner une  foi  qui  lui  serait  ou  indifférente  ou 
inconnue. 

La  force  du  sadisme,  l'attrait  qu'il  présente, 
gît  donc  tout  entier  dans  la  jouissance  prohibée 
de  transférer  à  Satan  les  hommages  elles  prières 
qu'on  doit  à  Dieu;  il  gît  donc  dans  l'inobser- 
vance des  préceptes  catholiques  qu'on  suit  même 
à  rebours^  en  commettant,  afin  de  bafouer  plus 
gravement  le  Christ,  les  péchés  qu'il  a  le  plus 
expressément  maudits  :  la  pollution  du  culte  et 
l'orgie  charnelle. 

Au  fond,  ce  cas,  auquel  le  marquis  de  Sade  a 
légué  son  nom,  était  aussi  vieux  que  l'Eglise  ;  il 
avait  sévi  dans  le  xvin®  siècle,  ramenant,  pour 
ne  pas  remonter  plus  haut,  par  un  simple  phé- 
nomène d'atavisme,  les  pratiques  impies  du  sabbat 
au  moyen  âge. 

A  avoir  seulement  consulté  le  Maliens  maie- 
ficorum,  ce  terrible  code  de  Jacob  Sprenofer,  qui 
permit  à  l'Eglise  d'exterminer,  par  les  flammes, 
des  milliers  de  nécromans  et  de  sorciers,  des 
Esseintes  reconnaissait,  dans  le  sabbat,  toutes 
les  pratiques  obscènes  et  tous  les  blasphèmes  du 
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sadisme.  En  sus  des  scènes  immondes  chères  au 
Malin,  des  nuits  successivement  consacrées  aux 
accouplements  licites  et  indus,  des  nuits  ensan- 
glantées par  les  bestialités  du  rut,  il  retrouvait 
la  parodie  des  processions,  les  insultes  et  les  me- 
naces permanentes  à  Dieu,  le  dévouement  à  son 
Rival,  alors  qu'on  célébrait,  en  maudissant  le 
pain  et  le  vin,  la  messe  noire,  sur  le  dos  d'une 
femme,  à  quatre  pattes,  dont  la  croupe  nue  et 
constamment  souillée  servait  d'autel  et  que  les 
assistants  communiaient,  par  dérision,  avec  une 
hostie  noire  dans  la  pâte  de  laquelle  une  image 
de  bouc  était  empreinte. 

Ce  dégorgement  d'impures  railleries,  de  salis- 
sants opprobres  était  manifeste  chez  le  marquis  de 
Sade  qui  épiçait  ses  redoutables  voluptés  de  sacri- 
lèges outrages. 

Il  hurlait  au  ciel,  invoquait  Lucifer,  traitait 
Dieu  de  méprisable,  de  scélérat,  d'imbécile,  cra- 
chait sur  la  communion,  s'essayait  à  contaminer 
par  de  basses  ordures  une  Divinité  qu'il  espérait 
vouloir  bien  le  damner,  tout  en  déclarant,  pour  la 
braver  encore,  qu'elle  n'existait  pas. 

Cet  état  psychique,  Barbey  d'Aurévilly  le  cô- 
toyait. S'il  n'allait  pas  aussi  loin  que  de  Sade, 
en  proférant  d'atroces  malédictions  contre  le 
Sauveur;  si,  plus  prudent  ou  plus  craintif,  il  pré- 
tendait toujours  honorer  l'Église,  il  n'en  adres- 
sait pas  moins,  comme  au  moyen  âge,  ses  pos- 
tulations au  Diable  et  il  glissait,  lui  aussi,  afin 
d'affronter  Dieu,  à  l'érotomanie  démoniaque,  for* 
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géant  des  monstruosités  sensuelles,  empruntant 
même  à  la  Philosophie  dans  le  boudoir  un  certain 
épisode  qu'il  assaisonnait  de  nouveaux  condi- 
ments, lorsqu'il  écrivait  ce  conte  :  le  Dîner  d'un 
athée. 

Ce  livre  excessif  délectait  des  Esseintes  ;  aussi 
avait-il  fait  tirer,  en  violet  d'évêque,  dans  un  en- 
cadrement de  pourpre  cardinalice,  sur  un  au 
thenlique  parchemin  que  les  auditeurs  de  Rote 
avaient  béni,  un  exemplaire  à^^  Diaboliques  impri- 
mé avec  ces  caractères  de  civilité  dont  les  croches 
biscornues,  dont  les  paraphes  en  queues  retrous- 
sées et  en  griffes,  affectent  une  forme  satanique. 

Après  certaines  pièces  de  Baudelaire  qui,  à  Ti- 
mitation  des  chants  clamés  pendant  les  nuits  du 
sabbat,  célébraient  des  litanies  infernales,  ce  vo- 
lume était,  parmi  toutes  les  œuvres  de  ]a  littéra- 
ture apostolique  contemporaine,  le  seul  qui  té- 
moignât de  cette  situation  d'esprit  tout  à  la  fois 
dévote  et  impie,  vers  laquelle  les  revenez-y  du 
catholicisme,  stimulés  parles  açcès  de  la  névrose, 
avaient  souvent  poussé  des  Esseintes. 

Avec  Barbey  d'Aurévilly,  prenait  fin  la  série 
des  écrivains  religieux;  à  vrai  dire,  ce  paria  appar- 
tenait plus,  à  tous  les  points  de  vue,  à  la  lilléra- 
ture  séculière  qu'à  cette  autre  chez  laquelle  il 
revendiquait  une  place  qu'on  lui  déniait;  sa  lan- 
gue d'un  romantisme  échevelé,  pleine  de  locu- 
tions torses,  de  tournures  inusitées,  de  comparai- 
sons outrées,  enlevait,  à  coups  de  fouet,  ses  phrases 
qui  pétaradaient,  en  agitant  de  bruyantes  son- 
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riailles,  tout  le  long  du  texte.  En  somme,  d'Au- 
revilly apparaissait,  ainsi  qu'un  étalon,  parmi  ces 
hongres  qui  peuplent  les  écuries  ultramontaines. 

Des  Esseintes  se  faisait  ces  réflexions,  en  reli- 
sant, çà  et  là,  quelques  passages  de  ce  livre  et, 
comparaat  ce  style  nerveux  et  varié  au  style  lym- 
phatique et  fixé  de  ses  confrères,  il  songeait  aussi 
à  cette  évolution  de  la  langue  qu'a  si  justement 
révélée  Darwin. 

Mêlé  aux  profanes,  élevé  au  milieu  de  l'école 
romantique,  au  courant  des  œuvres  nouvelles, 
habitué  au  commerce  des  publications  modernes, 
Barbey  était  forcément  en  possession  d'un  dia- 
lecte qui  avait  supporté  de  nombreuses  et  pro- 
fondes modifications,  qui  s'était  renouvelé,  de- 
puis le  grand  siècle. 

Confinés  au  contraire  sur  leur  territoire, 
écroués  dans  d'identiques  et  d'anciennes  lectures, 
ignorant  le  mouvement  littéraire  des  siècles  et 
bien  décidés,  au  besoin,  à  se  crever  les  yeux 
pour  ne  pas  le  voir,  les  ecclésiastiques  em- 
ployaient nécessairement  une  langue  immuable, 
comme  cette  langue  du  dix-huitième  siècle  que 
les  descendants  des  Français  établis  au  Canada 
parlent  et  écrivent  couramment  encore,  sans 
qu'aucune  sélection  de  tournures  ou  de  mots  ait 
pu  se  produire  dans  leur  idiome  isolé  de  l'an- 
cienne métropole^  et  enveloppé,  de  tous  les  côtés, 
par  la  langue  anglaise. 

Sur  ces  entrefaites,  le  son  argentin  d'une  cloche 
qui  tintait  un  petit  angélus,  annonça  à  des  Es- 
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sein  les  que  le  déjeuner  était  prêt.  11  laissa  là 
ses  livres,  s'essuya  le  front,  se  dirigea  vers  la 
salle  à  manger,  se  disant  que,  parmi  tous  ces  vo- 
lumes qu'il  venait  de  ranger,  les  œuvres  de 
Barbey  d'Aurévilly  étaient  encore  les  seules 
dont  les  idées  et  le  style  présentassent  ces  faisan- 
dages,  ces  taches  morbides,  ces  épidermes  talés 
et  ce  goût  blet,  qu'il  aimait  tant  à  savourer 
parmi  les  écrivains  décadents,  latins  et  monasti- 
ques, des  vieux  âges. 


xm 


La  saison  allait  en  se  détraquant;  toutes  se  con- 
fondaient, cette  année-là;  après  les  rafales  et  les 
brumes,  des  ciels  chauffés  à  blanc,  tels  que 
des  plaques  de  tôle,  sortirent  de  l'horizon.  En 
deux  jours,  sans  aucune  transition,  au  froid  hu- 
mide des  brouillards,  au  ruissellement  des  pluies, 
succéda  une  chaleur  torride,  une  atmos- 
phère d'une  lourdeur  atroce.  Attisé  comme 
par  de  furieux  ringards,  le  soleil  s'ouvrit,  en 
gueule  de  four,  dardant  une  lumière  presque 
blanche  qui  brûlait  la  vue  ;  une  poussière  de 
flammes  s'éleva  des  routes  calcinées,  grillant  les 
arbres  secs,  rissolant  les  gazons  jaunis;  la  réver- 
bération des  murs  peints  au  lait  de  chaux,  les 
foyers  allumés  sur  le  zinc  des  toits  et  sur  les 
vitres  des  fenêtres,  aveugla;  une  température 
de  fonderie  en  chauffe  pesa  sur  le  logis  de  des 
Esseintes, 

A  moitié  nu,  il  ouvrit  une  croisée,  reçut  une 
bouffée  de  fournaise  en  pleine  face;  la  salie  à 
manger,  où  il  se  réfugia,  était  ardente,  et  l'air 
raréfié  bouillait.  Il  s'assit,  désolé,  car  la  surexci- 
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tatîon  qui  le  soutenait,  depuis  qu'il  se  plaisait 
à  rêvasser,  en  classant  ses  livres,  avait  pris  fin. 

Semblable  à  tous  les  gens  tourmentés  par  la 
névrose,  la  chaleur  l'écrasait;  Fanémie,  main- 
tenue par  le  froid,  reprenait  son  cours,  affaiblis- 
sant le  corps  débilité  par  d'abondantes  sueurs, 

La  chem.ise  collée  au  dos  trempé,  le  périnée 
humide,  les  jambes  et  les  bras  moites,  le  front 
inondé,  découlant  en  larmes  salées  le  long 
des  joues,  des  Esseintes  gisait  anéanti,  sur  sa 
chaise  ;  à  ce  moment,  la  vue  de  la  viande  déposée 
sur  la  table,  lui  souleva  le  cœur;  il  prescrivit 
qu'on  la  fît  disparaître,  commanda  des  œufs  à 
la  coque,  tenta  d'avaler  des  mouillettes,  mais 
ailes  lui  barrèrent  la  gorge;  des  nausées  lui 
venaient  aux  lèvres  :  il  but  quelques  gouttes  de 
nn  qui  lui  piquèrent,  comme  des  pointes  de 
feu,  l'estomac.  Il  s'étancha  la  figure;  la  sueur, 
tout  à  l'heure  tiède,  fluait,  maintenant  froide,  le 
long  des  tempes  ;  il  se  prit  à  sucer  quelques  mor- 
ceaux de  glace,  pour  tromper  le  mal  de  cœur; 
ce  fut  en  vain. 

Un  affaissement  sans  borne  le  coucha  contre 
la  table;  manquant  d'air,  il  se  leva,  mais  les 
mouillettes  avaient  gonflé,  et  remontaient  lente- 
ment dans  le  gosier  qu'elles  obstruaient.  Jamais 
il  ne  s'était  senti  aussi  inquiet,  aussi  délabré, 
aussi  mal  à  Taise;  avec  cela,  ses  yeux  se  trou- 
blèrent, il  vît  les  objets  doubles,  tournant  sur 
eux-mêmes;  bientôt  les  distances  se  perdirent; 
son  verre  lui  parut  à  une  lieue  de  lui;  il  lui 
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disait  bien  qu'il  était  le  jouet  d'illusions  senso- 
rielles et  il  était  incapable  de  réagir;  il  fut 
s'élendre  sur  le  canapé  du  salon,  mais  alors  un 
tangage  de  navire  en  marche  le  berça  et  le 
mal  de  cœur  s'accrut;  il  se  releva,  et  résolut  de 
précipiter  par  un  digestif  ces  œufs  qui  Félouf- 
faient. 

Il  regagna  la  salle  à  manger  et  mélancolique- 
ment se  compara,  dans  cette  cabine,  aux  passagers 
atteints  du  mal  de  mer  ;  il  se  dirigea,  en  trébu- 
chant, vers  Tarmoire,  examina  Forgue  à  bouche, 
ne  l'ouvrit  point,  et  saisit  sur  le  rayon,  plus  haut, 
une  bouteille  de  bénédictine  qu'il  gardait,  à 
cause  de  sa  forme  qui  lui  semblait  suggestive  en 
pensées  tout  à  la  fois  doucement  luxurieuses  et 
vaguement  mystiques. 

Mais,  pour  l'instant,  il  demeurait  indifférent, 
regardant  d'un  œil  atone  cette  bouteille  trapue, 
d'un  vert  sombre,  qui,  à  d'autres  moments,  évo- 
quait, en  lui,  les  prieurés  du  moyen  âge,  avec  son 
antique  panse  monacale,  sa  tête  et  son  col  vêtus 
d'une  capuche  de  parchemin,  son  cachet  de  cire 
rouge  écartelé  de  trois  mitres  d'argent  sur 
champ  d'azur  et  scellé,  au  goulot,  ainsi  qu'une 
bulle,  par  des  liens  de  plomb,  avec  son  étiquette 
écrite  en  un  latin  retentissant,  sur  un  papier  jauni 
et  comme  déteint  par  les  temps  :  liquor  Mona- 
chorum  Benedictinorum  Abbatiœ  Fiscanensis. 

Sous  cette  robe  toute  abbatiale,  signée  d'une 
croix  et  des  initiales  ecclésiastiques  :  P.  0.  M.  ; 
serrée  dans  ses  parchemins  et  dans  ses  ligatures, 


2t>0  A  REBOURS. 

de  même  qu'une  authentique  charte,  dormait  une 
liqueur  couleur  de  safran,  d'une  finesse  exquise. 
Elle  distillait  un  arôme  quintessencié  d'angélique 
et  d'hysope  mêlées  à  des  herbes  marines  aux  iodes 
et  aux  bromes  alanguis  par  des  sucres,  et  elle  sti- 
mulait le  palais  avec  une  ardeur  spiritueuse  dis- 
simulée sous  une  friandise  toute  virginale,  toute 
novice,  flattait  Fodorat  par  une  pointe  de  cor- 
ruption enveloppée  dans  une  caresse  tout  à  la 
fois  enfantine  et  dévote. 

Cette  hypocrisie  qui  résultait  de  l'extraordinaire 
désaccord  établi  entre  le  contenant  et  le  contenu, 
entre  le  contour  liturgique  du  flacon  et  son  âme, 
toute  féminine,  toute  moderne,  Pavait  jadis  fait 
rêver;  enfin  il  avait  longuement  aussi  songé 
devant  cette  bouteille  aux  moines  mêmes  qui  la 
vendaient,  aux  bénédictins  de  l'abbaye  de  Fé- 
camp  qui,  appartenant  à  cette  congrégation  de 
Saint-Maur,  célèbre  par  ses  travaux  d'histoire, 
militaient  sous  la  règle  de  saint  Benoît,  mais 
ne  suivaient  point  les  observances  des  moines 
blancs  de  Cîteaux  et  des  moines  noirs  de  Cluny. 
Invinciblement,  ils  lui  apparaissaient,  ainsi  qu'au 
moyen  âge,  cultivant  des  simples,  chauffant  des 
cornues,  résumant  dans  des  alambics  de  souve- 
raines panacées,  d'incontestables  magistères. 

11  but  une  goutte  de  cette  liqueur  et  il  éprouva, 
durant  quelques  minutes,  un  soulagement  ;  mais 
bientôt  ce  feu  qu'une  larme  de  vin  avait  allumé 
dans  ses  entrailles,  se  raviva.  Il  jeta  sa  serviette, 
revmt  dans  son  cabinet,  se  promena  de  long  en 
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large;  il  lui  semblait  être  sous  une  cloche  pneu* 
matique  où  le  vide  se  faisait  à  mesure,  et  une 
défaillance  d'une  douceur  atroce  lui  coulait  du 
cerveau  par  tous  les  membres.  Il  se  roidit  et,  n'y 
tenant  plus,  pour  la  première  fois  peut-être  depuis 
son  arrivée  à  Fontenay,  il  se  réfugia  dans  son 
jardin  et  s'abrita  sous  un  arbre  d'où  tombait  une 
rondelle  d'ombre.  Assis  sur  le  gazon,  il  regarda, 
d'un  air  hébété,  les  carrés  de  légumes  que  les 
domestiques  avaient  plantés.  Il  les  regardait  et 
ce  ne  fut  qu'au  bout  d'une  heure  qu'il  les  aperçut, 
car  un  brouillard  verdâtre  flottait  devant  ses  yeux 
et  ne  lui  laissait  voir,  comme  au  fond  de  l'eau, 
que  des  images  indécises  dont  l'aspect  et  les  tons 
changeaient. 

A  la  fin  pourtant,  il  reprît  son  équilibre,  il 
distingua  nettement  des  oignons  et  des  choux; 
plus  loin,  un  champ  de  laitue  et,  au  fond,  tout  le 
long  de  la  haie,  une  série  de  lys  blancs  immo- 
biles dans  l'air  lourd. 

Un  sourire  lui  plissa  les  lèvres,  car  subitement 
il  se  rappelait  l'étrange  comparaison  du  vieux 
Nicandre  qui  assimilait,  au  point  de  vue  de  la 
forme,  le  pistil  des  lys  aux  génitoires  d'un  âne, 
et  un  passage  d'Albert  le  Grand  lui  revenait  éga- 
lement, celui  où  ce  thaumaturge  enseigne  un 
bien  singulier  moyen  de  connaître,  en  se  ser- 
vant d'une  laitue,  si  une  fille  est  encore  vierge. 

Ces  souvenirs  l'égayèrent  un  peu;  il  examina 
le  jardin,  s'intéressant  aux  plantes  flétries  par  la 
chaleur,  et  aux  terres  ardentes  qui  fumaient 
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dans  la  pulvérulence  embrasée  de  l'air;  puis, 
au-dessus  de  la  haie  séparant  le  jardin  en  contre- 
bas de  la  route  surélevée  montant  au  fort- 
il  aperçut  des  gamins  qui  se  roulaient,  en  plein 
«oleil,  dans  la  lumière. 

11  concentrait  son  attention  sur  eux  quand  un 
autre,  plus  petit,  parut,  sordide  à  voir;  il  avait 
des  cheveux  de  varech  remplis  de  sable,  deux 
bulles  vertes  au  dessous  du  nez,  des  lèvres  dé- 
goûtantes, entourées  de  crasse  blanche  par  du 
fromage  à  la  pie  écrasé  sur  du  pain  et  semé  de 
hachures  de  ciboule  verte. 

Des  Esseintes  huma  Fair;  un  pica,  une  perver- 
sion s  empara  de  Iri;  cette  immonde  tartine  lui 
fit  venir  Peau  à  la  bouche.  11  lui  sembla  que  son 
estomac,  qui  se  refusait  à  toute  nourriture,  di- 
gérerait cet  affreux  mets  et  que  son  palais  en 
jouirait  comme  d'un  régal. 

11  se  leva  d'un  bond,  courut  à  la  cuisine,  or- 
donna de  chercher  dans  le  village,  une  miche, 
du  fromage  blanc,  de  la  ciboule,  prescrivit  qu'on 
lui  apprêtât  une  tartine  absolument  pareille  à 
celle  que  rongeait  l'enfant,  et  il  retourna  s'asseoir 
sous  son  arbre. 

Les  marmots  se  battaient  maintenant.  Ils 
s'arrachaient  des  lambeaux  de  pain  qu'ils  s'en- 
fonçaient, dans  les  joues,  en  se  suçant  les  doigts. 
Des  coups  de  pied  et  des  coups  de  poing  pieu- 
vaient  et  les  plus  faibles,  foulés  par  terre,  ruaient, 
et  pleuraient,  le  derrière  rabote  par  les  cail- 
lasses. 
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Ce  spectacle  ranima  des  Esseintes;  l'intérêt 
qu'il  prit  à  ce  combat  détournait  ses  pensées  de 
son  mal;  devant  racharnement  de  ces  méchants 
mômes,  il  songea  à  la  cruelle  et  abominable  loi 
de  la  lutte  pour  l'existence,  et  bien  que  ces  en- 
fants  fussent  ignobles,  il  ne  put  s'empêcher  de 
s'intéresser  à  leur  sort  et  de  croire  que  mieux  eiU 
valu  pour  eux  que  leur  mère  n'eût  point  mis 
bas. 

En  effet,  c'était  de  la  gourme,  des  coliques  et 
des  fièvres,  des  rougeoles  et  des  gifles  dès  le 
premier  âge  ;  des  coups  de  boites  et  des  travaux 
abêtissants,  vers  les  treize  ans  ;  des  duperies  de 
femmes,  des  maladies  et  des  cocuages  dès  l'âgé 
d'homme;  c'était  aussi,  vers  le  déclin,  des  infir- 
mités et  des  agonies,  dans  dépôt  de  mendicité 
ou  dans  un  hospice. 

Et  l'avenir  était,  en  somme,  égal  pour  tous  et, 
ni  les  uns,  ni  les  autres,  s'ils  avaient  eu  un  peu 
de  bon  sens,  n'auraient  pu  s  envier.  Pour  les  ri- 
ches, c'étaient  dans  un  milieu  différent,  les  mêmes 
passions,  les  mêmes  tracas,  les  mêmes  peines,  les 
mêmes  maladies,  et  c'étaient  aussi,  les  mêmes 
jouissances  médiocres,  qu'elles  fussent  alcooliques, 
littéraires  ou  charnelles.  Il  y  avait  même  une 
vague  compensation  à  tous  les  maux,  une  sorte 
de  justice  qui  rétablissait  l'équilibre  du  malheur 
entre  les  classes,  en  dispensant  plus  aisémen 
ies  pauvres  des  souffrances  physiques  qui  acca- 
blaient plus  implacablement  le  corps  plus  dé- 
bile et  plus  émacié  des  riches. 
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Quelle  folie  que  de  procréer  des  gosses  I  pensait 
aes  Esseintes.  Et  dire  que  les  ecclésiastiques  qui 
ont  fait  vœu  de  stérilité  ont  poussé  Tinconsé- 
quence  jusqu'à  canoniser  saint  Vincent  de  Paul 
parce  qu'il  réservait  pour  d'inutiles  tortures  des 
innocents! 

Grâce  à  ses  odieuses  précautions,  celui-là  avait 
reculé,  pendant  des  années,  la  mort  d'êtres  inin- 
telligents et  insensibles,  de  telle  façon  que,  deve- 
nus, plus  tard,  presque  compréhensifs  et,  en 
tout  cas,  aptes  à  la  douleur,  ils  pussent  prévoir 
l'avenir,  attendre  et  redouter  cette  mort  dont  ils 
ignoraient  naguère  jusqu'au  nom,  quelques-uns 
même,  l'appeler,  en  haine  de  cette  condamnation 
à  l'existence  qu'il  leur  infligeait  en  vertu  d'un 
code  théologique  absurde  ! 

Et  depuis  que  ce  vieillard  était  décédé,  ses 
idées  avaient  prévalu  ;  on  recueillait  des  enfants 
abandonnés  au  lieu  de  les  laisser  doucement 
périr  sans  qu'ils  s'en  aperçussent,  et  cependant 
cette  vie  qu'on  leur  conservait,  devenait,  de  jours 
en  jours,  plus  rigoureuse  et  plus  aride  !  Sous 
prétexte  de  liberté  et  de  progrès,  la  Société  avait 
encore  découvert  le  moyen  d'aggraver  la  misé- 
rable condition  de  l'homme,  en  l'arrachant  à  son 
chez  lui,  en  l'affublant  d'un  costume  ridicule,  en 
lui  distribuant  des  armes  particulières,  en  l'abru- 
tissant sous  un  esclavage  identique  à  celui  dont  on 
avait  jadis  affranchi,  par  compassion,  les  nègres, 
et  tout  cela  pour  le  mettre  à  même  d'assassiner 
son  prochain;  sans  risquer  Téchafaud,  comme 
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les  ordinaires  meurtriers  qui  opèrent,  seuls,  sans 
uniformes,  avec  des  armes  moins  bruyantes  et 
moins  rapides. 

Quellesingulière  époque,  se  disait  des  Esseintes, 
que  celle  qui,  tout  en  invoquant  les  intérêts  de 
l'humanité,  cherche  à  perfectionner  les  anesthé- 
siques  pour  supprimer  la  souffrance  physique  et 
prépare,  en  même  temps,  de  tels  stimulants 
pour  aggraver  la  douleur  morale  ! 

Ah  !  si  jamais,  au  nom  de  la  pitié,  Tinutile 
procréation  devait  être  abolie,  c'était  mainte- 
nant !  Mais  ici,  encore,  les  lois  édictées  par  des 
Portails  ou  des  Homais  apparaissaient,  féroces 
et  étranges. 

La  Justice  trouvait  toutes  naturelles  les  frau- 
des en  matière  de  génération  ;  c'était  un  fait, 
reconnu,  admis  ;  il  n'était  point  de  ménage, 
si  riche  qu'il  fût,  qui  ne  confiât  ses  enfants  à  la 
lessive  ou  qui  n'usât  d'artifices  qu'on  vendait 
librement  et  qu'il  ne  serait  d'ailleurs  venu  à 
l'esprit  de  personne,  de  réprouver.  Et  pourtant, 
si  ces  réserves  ou  si  ces  subterfuges  demeuraient 
insuffisants,  si  la  fraude  ratait  et,  qu'afin  delà 
réparer,  l'on  recourût  à  des  mesures  plus  effica- 
ces, ah  !  alors,  il  n'y  avait  pas  assez  de  prisons, 
pas  assez  de  maisons  centrales,  pas  assez  de  ba- 
gnes, pour  enfermer  les  gens  que  condamnaient, 
de  bonne  foi,  du  reste,  d'autres  individus  qui,  le 
soir  même,  dans  le  lit  conjugal,  trichaient  de 
leur  mieux  pour  ne  pas  enfanter  des  mômes  I 

La  supercherie  elle-même  n'était  donc  pas  un 
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crime,  mais  la  réparation  de  celte  supercherie  en 
était  un. 

En  somme,  pour  la  Société,  était  réputé  crime 
Tacte  qui  consistait  à  tuer  un  être  doué  de  vie; 
et  cependant,  en  expulsent  un  fœtus,  on  détrui- 
sait un  animal,  moins  formé,  moins  vivant,  et,  à 
coup  sûr,  moins  intelligent  et  plus  laid  qu'un 
chien  ou  qu'un  chat  qu'on  peut  se  permettre 
impunément  d'étrangler  dès  sa  naissance  1 

Il  est  bon  d'ajouter,  pensait  des  Esseintes,  que, 
pour  plus  d'équité,  ce  n'est  point  l'homme  ma- 
ladroit, qui  s'empresse  généralement  de  dispa- 
raître, mais  bien  la  femme,  victime  de  la 
maladresse,  qui  expie  le  forfait  d'avoir  sauvé  de 
la  vie  un  innocent  ! 

Fallait-il,  tout  de  même,  que  le  monde  fût 
rempli  de  préjugés  pour  vouloir  réprimer  des 
manœuvres  si  naturelles,  que  l'homme  primitif, 
que  le  sauvage  de  la  Polynésie  est  amené  à  les 
pratiquer,  par  le  fait  de  son  seul  instinct  I 

Le  domestique  interrompit  les  charitables 
réflexions  que  ruminait  des  Esseintes,  en  lui  ap- 
portant sur  un  plat  de  vermeil  la  tartine  qu'il 
avait  souhaitée.  Un  haut  de  cœur  le  tordit  ;  il 
n'eut  pas  le  courage  de  mordre  ce  pain,  car 
l'excitation  maladive  de  l'estomac  avait  cessé  ; 
une  sensation  de  délabrement  affreux  lui  reve- 
nait ;  il  dut  se  lever  ;  le  soleil  tournait  et  gagnait 
peu  à  peu  sa  place  ;  la  chaleur  devenait  à  la 
fois  plus  pesante  et  plus  active. 

—  Jetez  cette  tartine,  dit-il  au  domestique,  à 
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ces  enfants  qui  se  massacrent  sur  la  route  ;  que  les 
plus  faibles  soient  estropiés,  n'aient  part  à  aucun 
morceau  et  soient,  de  plus,  rossés  d  importance 
par  leurs  familles  quand  ils  rentreront  chez  elles 
les  culottes  déchirées  et  les  yeux  meurtris  ;  cela 
leur  donnera  un  aperçu  de  la  vie  qui  les  attend  1 
Et  il  rejoignit  sa  maison  et  s'affaissa,  défail- 
lant, dans  un  fauteuil. 

—  Il  faut  pourtant  que  j'essaie  de  manger  un 
peu,  se  dit-il.  Et  il  tenta  de  tremper  un  biscuit 
dans  un  vieux  Gonstantia  de  J.-P.  Cloete,  dont  il 
lui  restait  en  cave  quelques  bouteilles. 

Ce  vin,  couleur  de  pelure  d'oignons  un  tantinet 
brûlé,  tenant  du  Malaga  rassis  et  du  Porto,  mais 
avec  un  bouquet  sucré,  spécial,  et  un  arrière-goût 
de  raisins  aux  sucs  condensés  et  sublimés  par 
d'ardents  soleils,  l'avait  parfois  réconforté,  et 
souvent  même  avait  infusé  une  énergie  nouvelle 
à  son  estomac  affaibli  par  les  jeûnes  forcés  qu'il 
subissait;  mais  ce  cordial,  d'ordinaire  si  fidèle, 
échoua.  Alors,  il  espéra  qu'un  émollient  refroidi- 
rait peut-être  les  fers  chauds  qui  le  brûlaient,  et 
il  recourut  au  Nalifka,  une  liqueur  Russe,  con- 
tenue dans  une  bouteille  glacée  d'or  mat;  ce 
sirop  onctueux  et  framboisé  fut,  lui  aussi, 
inefficace.  Hélas  1  le  temps  était  loin,  où,  jouis- 
safnt  d'une  bonne  santé,  des  Esseintes  montait, 
chez  lui,  en  pleine  canicule,  dans  un  traîneau, 
et,  là,  enveloppé  de  fourrures,  les  ramenant  sur 
sa  poitrine,  s'efforçait  de  grelotter,  se  disait,  en 
^'étudiant  à  claquer  des  dents  :  —  Ah  !  ce  vent  est 
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glacial,  maïs  on  gèle  ici,  on  gèle!  parvenait 
presque  à  se  convaincre  qu'il  faisait  froid  I 

Ces  remèdes  n'agissaient  malheureusement 
plus,  depuis  que  ses  maux  devenaient  réels. 

11  n'avait  point,  avec  cela,  la  ressource  d'em- 
ployer le  laudanum;  au  lieu  de  l'apaiser,  ce 
calmant  l'irritait  jusqu'à  le  priver  de  repos. 
Jadis,  il  avait  voulu  se  procurer  avec  l'opium  et 
le  haschisch  des  visions,  mais  ces  deux  substances 
avaient  amené  des  vomissements  et  des  perturba- 
tions nerveuses  intenses  ;  il  avait  dû,  tout  aussitôt, 
renoncer  à  les  absorber  et,  sans  le  secours  de 
ces  grossiers  excitants,  demander  à  sa  cervelle 
seule,  de  l'emporter  loin  de  la  vie,  dans  les 
rêves. 

Quelle  journée  !  se  disait-il,  maintenant,  s'é- 
pongeantle  cou,  sentant  ce  qui  pouvait  lui  rester 
de  forces,  se  dissoudre  en  de  nouvelles  sueurs  ; 
une  agitation  fébrile  l'empêchait  encore  de  de- 
meurer en  place  ;  une  fois  de  plus,  il  errait  au 
travers  de  ses  pièces,  essayant,  les  uns  après  les 
autres,  tous  les  sièges.  De  guerre  lasse,  il  finit  par 
s'abattre  devant  son  bureau  et,  appuyé  sur  la 
table,  machinalement,  sans  songer  à  rien,  il 
mania  un  astrolabe  placé,  en  guise  de  presse- 
papier,  sur  un  amas  de  livres  et  de  notes. 

11  avait  acheté  cet  instrument  en  cuivre  gravé 
et  doré,  d'origine  allemande  et  datant  du  dix- 
septième  siècle,  chez  un  brocanteur  de  Paris, 
après  une  visite  au  Musée  de  Cluny,  où  longue- 
ment il  s'était  pâmé  devant  un  merveilleux  astro- 
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labe,  en  ivoire  ciselé,  dont  Tallure  cabalistique 
l'avait  ravi. 

Ce  presse-papier  remua,  en  lui,  tout  un  essaim 
de  réminiscences.  Déterminée  et  mue  par  l'aspect 
de  ce  joyau,  sa  pensée  partit  de  Fontenay,  pour 
Paris,  chez  le  bric-à-brac  qui  l'avait  vendu,  puis 
rétrograda  jusqu'au  Musée  des  Thermes  et,  men- 
talement, il  revit  l'astrolabe  d'ivoire,  alors  que 
%es  yeux  continuaient  à  considérer,  mais  sans 
plus  le  voir,  l'astrolabe  de  cuivre,  sur  sa  table. 

Puis,  il  sortit  du  Musée  et,  sans  quitter  la  ville, 
flâna  en  chemin,  vagabonda  par  la  rue  Du  Som- 
merard  et  le  boulevard  Saint-Michel,  s'em- 
brancha dans  les  rues  avoisinantes  et  s'arrêta 
devant  certaines  boutiques  dont  la  fréquence  et 
dont  la  tenue  toute  sx)éciale  l'avaient  mainte  fois 
frappé. 

Commencé  à  propos  d'un  astrolabe,  ce  voyage 
spirituel  aboutissait  aux  caboulots  du  quartier 
Latin. 

Il  se  rappelait  la  foison  de  ces  établissements, 
dans  toute  la  rue  Monsieur-le-Prince  et  dans  ce 
bout  de  la  rue  de  Vaugirard  qui  touche  à  l'Odéon  ; 
parfois,  ils  se  suivaient,  ainsi  que  les  anciens 
riddecks  de  la  rue  du  Canal-aux-Harengs,  d'An- 
vers, s'étalaient,  à  la  queue-leu-leu,  surmontant 
les  trottoirs  de  devantures  presque  semblables. 

Au  travers  des  portes  entr'ouvertes  et  des  fe- 
nêtres mal  obscurcies  par  des  carreaux  de  couleur 
ou  par  des  rideaux,  il  se  souvenait  d'avoir  eatrevu 
des  femmes  qui  marchaient,  en  se  traînant  et  en 
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avançant  le  cou,  comme  font  les  oies  ;  d'autres, 
prostrées  sur  des  banquettes,  usaient  leurs  coudes 
au  marbre  des  tables  et  ruminaient,  en  chanton- 
nant, les  tempes  entre  les  poings  ;  d'autres  encore 
se  dandinaient  debout  devant  des  glaces,  en  pia- 
notant, du  bout  des  doigts,  leurs  faux  cheveuxlus- 
très  par  un  coiffeur;  d'autres  enfin  tiraient  d'es- 
carcelles aux  ressorts  dérangés,  des  piles  de  pièces 
Manches  et  de  sous  qu'elles  alignaient,  méthodi- 
quement, en  des  petits  tas. 

La  plupart  avaient  des  traits  massifs,  des  voix 
enrouées,  des  gorges  molles  et  des  yeux  peints, 
et  toutes,  pareilles  à  des  automates  remontés  à  la 
fois  par  la  même  clef,  lançaient  du  même  ton 
les  mêmes  invites,  débitaient  avec  le  même  sou- 
rire les  mêmes  propos  biscornus,  les  mêmes  ré- 
flexions baroques. 

Des  associatious  d'idées  se  formaient  dans  l'es- 
prit de  des  Esseintes  qui  arrivait  à  une  conclu- 
sion, maintenant  qu'il  embrassait  par  le  souvenir, 
à  vol  d'oiseau,  ces  tas  d'estaminets  et  de  rues. 

Il  comprenait  la  signification  de  ces  cafés  qui 
répondaient  à  l'étal  d'âme  d'une  génération 
tout  entière,  et  il  en  dégageait  la  synthèse  de 
1  époque. 

Et,  en  effet,  les  symptômes  étaient  manifestes 
et  certains;  les  maisons  de  tolérance  dispa- 
raissaient, et  à  mesure  que  Tune  d'elles  se  fer- 
mait, un  caboulot  opérait  son  ouverture. 

Cette  diminution  de  la  prostitution  soumise 
au  profit  des  amours  claudestines,  résidait  évi- 
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demmenl  dans  les  incompréhensibles  illusions 
des  hommes,  au  point  de  vue  charnel. 

Si  monstrueux  que  cela  pût  paraître,  le  ca- 
boulot  satisfaisait  un  idéal. 

Bien  que  les  penchants  utilitaires  transmis  par 
l'hérédité  et  développés  par  les  précoces  impoli- 
tesses et  les  constantes  brutalités  des  collèges, 
eussent  rendu  la  jeunesse  contemporaine  singu- 
lièrement mal  élevée  et  aussi  singulièrement  posi- 
tive et  froide,  elle  n'en  avait  pas  moins  gardé, 
au  fond  du  cœur,  un  vieille  fleur  bleue,  un  vieil 
idéal  d'une  affection  rance  et  vague. 

Aujourd'hui,  quand  le  sangla  travaillait,  elle 
ne  pouvait  se  résoudre  à  entrer,  à  consommer, 
à  payer  et  à  sortir;  c'était,  à  ses  yeux,  de  la  1  es- 
tialité,  du  rut  de  chien  couvrant  sans  préambules 
une  chienne  ;  puis  la  vanité  fuyait,  inas  ouvie, 
de  ces  maisons  tolérées  oii  il  n'y  avait  eu,  ni  simu- 
lacre de  résistance,  ni  semblant  de  victoire,  ni 
préférence  espérée,  ni  même  de  largesse  obtenue 
de  la  part  de  la  marchande  qui  aunait  ses  ten- 
dresses, suivant  les  prix.  Au  contraire,  la  c  our 
faite  à  une  fille  de  brasserie,  ménageait  toutes 
les  susceptibilités  de  l'amour,  toutes  les  délie  a- 
tesses  du  sentiment.  Celle-là,  on  se  la  disputait,  et 
ceux  auxquels  elle  consentait  à  octroyer,  m*  yen- 
nant  de  copieux  salaires,  un  rendez- vous,  s  ima- 
ginaient, de  bonne  foi,  l'avoir  emporté  sur  un 
rival,  être  l'objet  d'une  distinction  honorifique, 
d'une  faveur  rare. 

Cependant,  cette  domesticité  était  aussi  bête, 
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aussi  intéressée,  aussi  vile  et  aussi  repue  que  celle 
qui  desservait  les  maisons  à  numéros.  Comme 
elle,  elle  buvait  sans  soif,  riait  sans  motif,  raffolait 
des  caresses  d'un  blousier,  s'insultait  et  se  crêpait 
le  chignon,  sans  cause  ;  malgré  tout,  depuis  le 
temps,  la  jeunesse  Parisienne  ne  s'était  pas  encore 
aperçue  que  les  bonnes  des  caboulots  étaient, 
au  point  de  vue  de  la  beauté  plastique,  au  point 
de  vue  des  attitudes  savantes  et  des  atours  néces- 
saires bien  inférieures  aux  femmes  enfermées 
dans  des  salons  de  luxe  !  Mon  Dieu,  se  disait  des 
Esseintes,  qu'ils  sont  donc  godiches  ces  gens  qui 
papillonnent  autour  des  brasseries;  car,  en  sus 
de  leurs  ridicules  illusions,  ils  en  Tiennent  même 
à  oublier  le  péril  des  appâts  dégradés  et  suspects, 
à  ne  plus  tenir  compte  de  l'argent  dépensé  dans 
un  nombre  de  consommations  tarifé  d'avance 
par  la  patronne,  du  temps  perdu  à  attendre  une 
livraison  différée  pour  en  augmenter  le  prix, 
des  atermoiements  répétés  pour  décider  et  activer 
le  jeu  des  pourboires I 

Ce  sentimentalisme  imbécile  combiné  avec  une 
férocité  pratique,  représentait  la  pensée  domi- 
nante du  siècle;  ces  mêmes  gens  qui  auraient 
éborgné  leur  prochain,  pour  gagner  dix  sous, 
perdaient  toute  lucidité,  tout  flair,  devant  ces 
louches  cabaretières  qui  les  harcelaient  sans  pitié 
et  les  rançonnaient  sans  trêve.  Des  industries 
travaillaient,  des  familles  se  grugeaient  entre  elles 
sous  prétexte  de  commerce,  afin  de  se  laisser 
chiper  de  l'argent  par  leurs  fils  qui  se  laissaient. 
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à  leur  tour,  escroquer  par  ces  femmes  que  dépouil- 
laient, en  dernier  ressort,  les  amants  de  cœur. 

Dans  tout  Paris,  de  Testà  Touesl,  et  du  nord  au 
sud,  c'était  une  chaîne  ininterrompue  de  carottes, 
un  carambolage  de  vols  organisés  qui  se  réper- 
cutait dç  proche  en  procne,  et  tout  cela  parce 
qu'au  lieu  de  contenter  les  gens  tout  de  suite,  on 
savait  les  faire  patienter  et  les  faire  attendre. 

Au  fond,  le  résumé  de  la  sagesse  humaine  con- 
sistait à  traîner  les  choses  en  Jongueur  ;  à  dire  non 
puis  enfin  oui;  car  Ton  ne  maniait  vraiment  les 
générations  qu'en  les  lanternant! 

—  Ah  !  s'il  en  était  de  même  de  Testomac,  sou- 
pira des  Esseintes,  tordu  par  une  crampe  qui 
ramenait  vivement  son  esprit  égaré  au  loin,  à 
Fontenaj^ 
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Cahin-caha,  quelques  jours  s'écoulèrent,  prâce 
à  des  ruses  qui  réussirent  à  leurrer  la  défiance 
de  Testomac,  mais  un  matin,  les  marinades  qui 
masquaient  l'odeur  de  graisse  et  le  fumet  de 
san^  des  viandes  ne  furent  plus  acceptées  et  des 
E^seintes  anxieux,  se  demanda  si  sa  faiblesse 
déjà  grande,  n'allait  pas  s'accroître  et  Fobli- 
ger  à  garder  le  lit.  Une  lueur  jaillit  soudain 
daas  sa  détresse;  il  se  rappela  que  l'un  de 
ses  amis,  jadis  bien  malade,  était  parvenu,  à 
l'aide  d'un  sustenteur,  à  enrayer  l'anémie, 
à  maintenir  le  dépérissement,  à  conserver 
son  peu  de  force. 

Il  dépêcha  son  domestique  à  Parîs,  â  la  re- 
cherche de  ce  précieux  instrument  et,  d'après  le 
prospectus  que  le  fabriquant  y  joignit,  il  en- 
seigna lui-même  à  la  cuisinière  la  façon  de 
couper  le  rosbif  en  petits  morceaux,  de  le  jeter 
à  sec,  dans  cette  marmite  d'étain,  avec  une 
tranche  de  poireau  et  de  carotte,  puis  de  visser 
le  couvercle  et  de  mettre  le  tout  bouillir,  au  bain- 
marie,  pendant  quatre  heures. 


A  REBOURS.  1^35 

Au  bout  de  ce  temps,  oq  pressait  les  filaments 
et  Ton  buvait  une  cuillerée  du  jus  bourbeux  el 
salé,  déposé  au  fond  de  la  marmite.  Alors,  on 
sentait  comme  une  tiède  moelle,  comme  une  ca- 
resse veloutée,  descendre. 

Cette  essence  de  nourriture  arrêtait  les  tirail- 
lements et  les  nausées  du  vide,  incitait  même 
Testomac  qui  ne  se  refusait  pas  à  accepter  quel- 
ques cuillerées  de  soupe. 

Grâce  à  ce  sustenteur,  la  névrose  station- 
na, et  des  Esseintes  se  dit  :  —  C'est  toujours 
autant  de  gagné;  peut-être  que  la  tempéra- 
ture changera,  que  le  ciel  versera  un  peu  de  cendre 
sur  cet  exécrable  soleil  qui  m'épuise,  et  que  j'at- 
teindrai ainsi,  sans  trop  d'encombre,  les  pre- 
miers brouillards  et  les  premiers  froids. 

Dans  cet  engourdissement,  dans  cet  ennui 
désœuvré  où  il  plongeait,  sa  bibliothèque  dont  le 
rangement  demeurait  inachevé,  l'agaça;  ne  bou- 
geant plus  de  son  fauteuil,  il  avait  constamment 
sous  les  yeux  ses  livres  profanes,  posés  de  guin- 
gois sur  les  tablettes,  empiétant  les  uns  sur  les 
autres,  s'étayant  entr  eux  ou  gisant  de  même  que 
des  capucins  de  cartes,  sur  le  flanc,  à  plat;  ce 
désordre  le  choqua  d'autant  plus  qu'il  contrastait 
avait  le  parfait  équilibre  des  œuvres  religieuses, 
soigneusement  alignées  à  la  parade^  le  long  des 
murs. 

11  tenta  de  faire  cesser  cette  confusion,  mais 
après  dix  minutes  de  travail,  des  sueurs  Tinon- 
dèrent;  cet  effort  l'épuisait;  il  fut  s'étendre, 
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brisé,  sur  un  divan,  et  il  sonna  son  domes- 
tique. 

Sur  ses  indications,  le  vieillard  se  mit  à 
l'œuvre,  lui  apportant,  un  à  un,  les  livres  qu'il 
examinait  et  dont  il  désignait  la  place. 

Cette  besogne  fut  de  courte  durée,  car  la  biblio- 
thèque de  desEsseintes  ne  renfermait  qu'un  nom- 
bre singulièrement  restreintd'œuvreslaïques,  con- 
temporaines. 

A  force  de  les  avoir  passées,  dans  son  cerveau, 
comme  on  passe  des  bandes  de  métal  dans  une 
filière  d'acier  d'où  elles  sortent  ténues,  légères, 
presque  réduites  en  d'imperceptibles  fils,  il  avait 
fini  par  ne  plus  posséder  de  livres  qui  résistassent 
à  un  tel  traitement  et  fussent  assez  solidement 
trempés  pour  supporter  le  nouveau  laminoir 
d'une  lecture;  à  avoir  ainsi  voulu  raffiner,  il 
avait  restreint  et  presque  stérilisé  toute  jouis- 
sance, en  accentuant  encore  l'irrémédiable  conflit 
qui  existait  entre  ses  idées  et  celles  du  monde  où 
le  hasard  l'avait  fait  naître.  11  était  arrivé  main- 
tement  à  ce  résultat,  qu'il  ne  pouvait  plus  dé- 
couvrir un  écrit  qui  contentât  ses  secrets  désirs; 
et  même  son  admiration  se  détachait  des  volumes 
qui  avaient  certainement  contribué  à  lui  aiguiser 
l'esprit,  à  le  rendre  aussi  soupçonneux  et  aussi 
subtil. 

En  art,  ses  idées  étaient  pourtant  parties  d'un 
point  de  vue  simple  ;  pour  lui,  les  écoles  n'exis- 
taient point;  seul  le  tempérament  de  l'écrivain 
importait;  seul  le  travail  de  sa  cervelle  intéressait, 
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quel  que  fût  le  sujet  qu'il  abordât.  Malheureuse- 
ment, cette  vérité  d'appréciation,  digne  de  La 
Palisse,  était  à  peu  près  inapplicable,  par  ce 
simple  motif  que,  tout  en  désirant  se  dégager  des 
préjugés,  s'abstenir  de  toute  passion,  chacun  va 
de  préférence  aux  œuvres  qui  correspondent  le 
plus  intimement  à  son  propre  tempérament  et 
finit  par  reléguer  en  arrière  toutes  les  autres. 

Ce  travail  de  sélection  s'était  lentement  opéré 
en  lui;  il  avait  naguère  adoré  le  grand  Balzac, 
mais  en  même  temps  que  son  organisme  s'était 
déséquilibré,  que  ses  nerfs  avaient  pris  le  dessus, 
ses  inclinations  s'étaient  modifiées  et  ses  admi- 
rations avaient  changé. 

Bientôt  même,  et  quoiqu'il  se  rendît  compte 
de  son  injustice  envers  le  prodigieux  auteur  da 
la  Comédie  humaine^  il  en  était  venu  à  ne  plus 
ouvrir  ses  livres  dont  l'art  valide  le  froissait; 
d'autres  aspirations  l'agitaient  maintenant,  qui 
devenaient,  en  quelque  sorte,  indéfinissables. 

En  se  sondant  bien,  néanmoins,  il  comprenait 
d'abord  que,  pour  l'attirer,  une  œuvre  devait  re- 
vêtir ce  caractère  d'étrangeté  que  réclamait 
Edgar  Poe,  mais  il  s'aventurait  volontiers  plus 
loin,  sur  cette  route  et  appelait  des  flores  byzan- 
tines de  cervelle  et  des  déliquescences  compli- 
quées de  langue;  il  souhaitait  une  indécision 
^  troublante  sur  laquelle  il  pût  rêver,  jusqu'à  ce 
qu'il  la  fît,  à  sa  volonté,  plus  vague  ou  plus 
ferme  selon  l'état  momentané  de  son  âme.  11 
voulait,  en  somme,  une  oeuvre  d  art  et  pour  ce 
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qu'elle  était  par  elle-même  et  pour  ce  qu'elle 
pouvait  permettre  de  lui  prêter  ;  il  voulait  aller 
avec  elle,  grâce  à  elle,  comme  soutenu  par  un 
adjuvant,  comme  porté  par  un  véhicule,  dans 
une  sphère  où  les  sensations  sublimées  lui  im- 
primeraient une  commotion  inattendue  et  dont 
il  chercherait  longtemps  et  même  vainement  à 
analyser  les  causes. 

Enfin,  depuis  son  départ  de  Paris,  il  s'éloi- 
gnait, de  plus  en  plus,  de  la  réalité  et  surtout  du 
monde  contemporain  qu'il  tenait  en  une  crois- 
sante horreur;  cette  haine  avait  forcément  agi 
sur  ses  goûts  littéraires  et  artistiques,  et  il  se  dé- 
tournait le  plus  possible  des  tableaux  et  des  livre? 
dont  les  sujets  délimités  se  reléguaient  dans  la 
vie  moderne. 

Aussi,  perdant  la  faculté  d'admirer  indiffé- 
remment la  beauté  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
présente,  préférait-il,  chez  Flaubert,  la  Tenta- 
tion  de  saint  Antoine  à  VÉducation  seritimen- 
taie;  chez  de  Concourt,  la  Faustin  à  Germinie 
Lacerteux;  chez  Zola,  la  Faute  de  l'abbé  Mouret 
à  Y  Assommoir. 

Ce  point  de  vue  lui  paraissait  logique;  ces 
œuvres  moins  immédiates,  mais  aussi  vibrantes, 
aussi  humaines,  le  faisaient  pénétrer  plus  loin 
dans  le  tréfonds  du  tempérament  de  ces  maîtres 
qui  livraient  avec  un  plus  sincère  abandon  les  « 
élans  les  plus  mystérieux  de  leur  être,  et  elles 
l'enlevaient,  lui  aussi,  plus  haut  que  les  autres, 
hors  de  cette  vie  triviale  dont  il  était  si  las. 
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Puis  il  entrait,  avec  elles,  en  complète  com- 
munion d'idées  avec  les  écrivains  qui  les  avaient 
conçues,  parce  qu'ils  s'étaient  alors  trouvés  dans 
une  situation  d'esprit  analogue  à  la  sienne. 

En  effet,  lorsque  l'époque  oii  un  homme 
de  talent  est  obligé  de  vivre,  est  plate  et  bête, 
l'artiste  est,  à  son  insu  même,  hanté  par  la  nos- 
talgie d'un  autre  siècle. 

Ne  pouvant  s'harmoniser  qu'à  de  rares  in- 
tervalles avec  le  milieu  où  il  évolue;  ne  dé- 
couvrant plus  dans  l'examen  de  ce  milieu  et  des 
créatures  qui  le  subissent,  des  jouissances  d'ob- 
servation et  d'analyse  suffisantes  à  le  distraire,  il 
sent  sourdre  et  éclore  en  lui  de  particuliers  phé- 
monènes.  De  confus  désirs  de  migration  se  lèvent 
qui  se  débrouillent  dans  la  réflexion  et  dans 
l'étude.  Les  instincts,  les  sensations,  les  pen- 
chants légués  par  l'hérédité  se  réveillent,  se 
déterminent,  s'imposent  avec  une  impérieuse 
assurance.  Il  se  rappelle  des  souvenirs  d'êtres 
et  de  choses  qu'il  n'a  pas  personnellement  con- 
nus, et  il  vient  un  moment  où  il  s'évade  vio- 
lemment du  pénitencier  de  son  siècle  et  rôde, 
en  toute  liberté,  dans  une  autre  époque  avec 
laquelle,  par  une  dernière  illusion,  il  lui  semble 
qu'il  eût  été  mieux  en  accord. 

Chez  les  uns,  c'est  un  retour  aux  âges  consom- 
més, aux  civilisations  disparues,  aux  temps  morts  ; 
chez  les  autres,  c'est  un  élancement  vers  le  fan- 
tastique et  vers  le  rêve,  c'est  une  vision  plus  ou 
moins  intense  d'un  temps  à  éclore  dont  l'image 
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reproduit,  sans  qu'il  le  sache,  par  un  effet  d'ata- 
visme, celle  des  époques  révolues. 

Chez  Flaubert,  c'étaient  des  tableaux  solennels 
et  immenses,  des  pompes  grandioses  dans  le  cadre 
barbare  et  splendide  desquels  gravitaient  des 
créatures  palpitantes  et  délicates,  mystérieuses  et 
hautaines,  des  femmes  pourvues,  dans  la  perfec- 
tion de  leur  beauté,  d'âmes  en  souffrance,  au  fond 
desquelles  il  discernait  d'affreux  détraquements, 
de  folles  aspirations,  désolées  qu'elles  étaient  déjà 
par  la  menaçante  médiocrité  des  plaisirs  qui  pou- 
vaient naître. 

Tout  le  tempérament  du  grand  artiste  éclatait 
en  ces  incomparables  pages  de  la  Tentation  de 
saint  Antoine  et  de  Salammbô  où,  loin  de  notre 
vie  mesquine,  il  évoquait  les  éclats  asiatiques  des 
vieux  âges,  leurs  éjaculations  et  leurs  abattements 
mystiques,  leurs  démences  oisives,  leurs  férocités 
commandées  par  ce  lourd  ennui  qui  découle, 
avant  même  qu'on  les  ait  épuisées,  de  l'opulence 
et  de  la  prière. 

Chez  de  Concourt,  c'était  la  nostalgie  du  siècle 
précédent,  un  retour  vers  les  élégances  d'une 
société  à  jamais  perdue.  Le  gigantesque  décor  des 
mers  battant  les  môles,  des  déserts  se  déroulant 
à  perte  de  vue  sous  de  torrides  firmaments, 
n'existait  pas  dans  son  œuvre  nostalgique  qui  se 
confinait,  près  d'un  parc  aulique,  dans  un  boudoir 
attiédi  par  les  voluptueux  effluves  d'une  femme  au 
sourire  fatigué,  à  la  moue  perverse,  aux  prunelles 
irrésignées  et  pensives.  L'âme  dont  il  animait  ses 
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personnages,  n'était  plus  cette  âme  insufflée  par 
Flaubert  à  ses  créatures,  cette  âme  révoltée  d'a- 
vance par  l'inexorable  certitude  qu'aucun  bonheur 
nouveau  n'était  possible  ;  c'était  une  âme  révoltée 
après  coup,  par  l'expérience,  de  tous  les  inutiles 
efforts  qu'elle  avait  tentés  pour  inventer  des  liai- 
sons spirituelles  plus  inédites  et  pour  remédier  à 
cette  immémoriale  jouissance  qui  se  répercute, 
de  siècles  en  siècles,  dans  l'assouvissement  plus 
ou  moins  ingénieux  des  couples. 

Bien  qu'elle  vécût  parmi  nous  et  qu'elle  fût  bien 
et  de  vie  et  de  corps  de  notre  temps,  la  Faustin 
était,  par  les  influences  ancestrales,  une  créature 
du  siècle  passé,  dont  elle  avait  les  épices  d'âme, 
la  lassitude  cérébrale,  l'excèdement  sensuel. 

Ce  livre  d'Edmond  de  Concourt  était  l'un  des 
volumes  les  plus  caressés  par  des  Esseintes  ;  et,  en 
effet,  cette  suggestion  au  rêve  qu'il  réclamait,  dé- 
bordait de  cette  œuvre  où  sous  la  ligne  écrite, 
perçait  une  autre  ligne  visible  à  l'esprit  seul, 
indiquée  par  un  qualificatif  qui  ouvrait  des  échap- 
pées de  passion,  par  une  réticence  qui  laissait  de- 
viner des  infinis  d'âme  qu'aucun  idiome  n'eût  pu 
combler  ;  puis,  ce  n'était  plus  la  langue  de  Flau- 
bert, cette  langue  d'une  inimitable  magnificence, 
c'était  un  style  perspicace  et  morbide,  nerv  eux  et 
retors,  diligent  à  noter  l'impalpable  impression 
qui  frappe  les  sens  et  détermine  la  sensation,  un 
style  expert  à  moduler  les  nuances  compliquées 
d'une  époque  qui  était  par  elle-même  singulière- 
ment complexe.  En  somme,  c'était  le  verbe  in- 
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dispensable  aux  civilisations  décrépites  qui,  pour 
l'expression  de  leurs  besoins,  exigent,  à  quel- 
qu'âge  qu'elles  se  produisent,  des  acceptions,  des 
tournures,  des  fontes  nouvelles  et  de  phrases  et 
de  mots. 

A  Rome,  le  paganisme  mourant  avait  modifié 
sa  prosodie,  transmué  sa  langue,  avec  Ausone, 
avec  Claudien,  avec  Rutilius  dont  le  style  attentif 
et  scrupuleux,  capiteux  et  sonnant,  présentait, 
surtout  dans  ses  parties  descriptives  de  reflets, 
d'ombres,  de  nuances,  une  nécessaire  analogie 
avec  le  style  des  de  Goncourt. 

A  Paris,  un  fait  unique  dans  l'histoire  litté- 
raire s'était  produit  ;  cette  société  agonisante  du 
xvni*  siècle,  qui  avait  eu  des  peintres,  des  sculp- 
teurs, des  musiciens,  des  architectes,  pénétrés 
de  ses  goûts,  imbus  de  ses  doctrines,  n'avait  pu 
façonner  un  réel  écrivain  qui  rendît  ses  élégances 
moribondes,  qui  exprimât  le  suc  de  ses  joies 
fébriles,  si  durement  expiées;  il  avait  fallu  atten- 
dre l'arrivée  de  de  Goncourt,  dont  le  tempérament 
était  fait  de  souvenirs,  de  regrets  avivés  encore 
par  le  douloureux  spectacle  de  la  misère  intel- 
lectuelle et  des  basses  aspirations  de  son  temps, 
pour  que,  non  seulement  dans  ses  livres  d'his- 
toire, mais  encore  dans  une  œuvre  nostalgique 
comme  la  Faustin^  il  pût  ressusciter  l'âme 
même  de  cette  époque,  incarner  ses  ner- 
veuses délicatesses  dans  cette  actrice,  si  tour- 
mentée à  se  presser  le  cœur  et  à  s'exacerber 
le  cerveau,  afin  de  savourer  jusqu'à  l'épuisé- 
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ment,  les  doiiioureux  révulsifs  de  Famour  et  de 
rart  ! 

Chez  Zola,  la  nostalgie  des  au  delà  était  diffé- 
rente. 11  n'y  avait  en  lui  aucun- désir  de  migra- 
tion vers  les  régimes  disparus,  vers  les  univers 
égarés  dans  Ja  nuit  des  temps;  son  tempérament, 
puissant,  solide,  épris  des  luxuriances  de  la  vie, 
des  forces  sanguines,  dessantésmorales,  le  détour- 
nait des  grâces  artificielles  et  des  chloroses  fardées 
du  dernier  siècle,  ainsi  que  de  la  solennité  hiéra- 
tique, de  la  férocité  brutale  et  des  rêves  efféminés 
et  ambigus  du  vieil  Orient.  Le  jour  où,  lui  aussi, 
il  avait  été  obsédé  par  cette  nostalgie,  par  ce  besoin 
qui  est  en  somme  la  poésie  même,  de  fuir  loin  de 
ce  monde  contemporain  qu'il  étudiait,  il  s'était 
rué  dans  une  idéale  campagne,  où  la  sève  bouillait 
au  plein  soleil  ;  il  avait  songé  à  de  fantastiques  ruts 
de  ciel,  à  de  longues  pâmoisons  de  terre,  à  de 
fécondantes  pluies  de  pollen  tombant  dans  les 
organes  haletants  des  fleurs:  il  avait  abouti  à  un 
panthéisme  gigantesque,  avait,  à  son  insu  peut- 
être,  créé,  avec  ce  milieu  édénique  où  il  plaçait 
son  Adam  et  son  Eve,  un  prodigieux  poème 
Hindoue,  célébrant  en  un  style  dont  les  larges  tein- 
tes, plaquées  à  cru,  avaient  comme  un  bizarre 
éclat  de  peinture  Indienne,  l'hymne  de  la  chair,  la 
matière,  animée,  vivante,  révélant  par  sa  fureur 
de  génération,  à  la  créature  humaine,  le  fruit 
défendu  de  l'amour,  ses  suffocations,  ses  caresses 
instinctives,  ses  naturelles  poses. 

Avec  Baudelaire^  ces  trois  maîtres  étaient,  dans 
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la  littérature  française,  moderne  et  profane,  ceux 
qui  avaient  le  mieux  interné  et  le  mieux  pétri 
l'esprit  de  des  Esseintes,  mais  à  force  de  les  relire, 
de  s'être  saturé  de  leurs  œuvres,  de  les  savoir,  par 
cœur,  tout  entières,  il  avait  dû,  afin  de  les  pou- 
voir absorber  encore,  s'efforcer  de  les  oublier  et 
les  laisser  pendant  quelque  temps  sur  ses 
rayons,  au  repos. 

Aussi  les  ouvrait-il  à  peine,  maintenant  que  le 
domestique  les  lui  tendait.  Il  se  bornait  à  indi- 
quer la  place  qu'elles  devaient  occuper,  veillant 
à  ce  qu'elles  fussent  classées,  en  bon  ordre,  et 
à  l'aise. 

Le  domestique  lui  apporta  une  nouvelle  série  de 
livres  ;  ceux-là  l'opprimèrent  davantage  ;  c'étaient 
des  livres  vers  lesquels  son  inclination  s'était  peu 
à  peu  portée,  des  livres  qui  le  délassaient  de  la  per- 
fection des  écrivains  de  plus  vaste  encolure,  par 
leurs  défauts  mêmes;  ici,  encore,  à  avoir  voulu 
raffiner,  des  Esseintes  était  arrivé  à  chercher 
parmi  de  troubles  pages  des  phrases  dégageant 
une  sorte  d'électricité  qui  le  faisait  tressaillir 
alors  qu'elles  déchargeaient  leur  fluide  dans  un 
milieu  qui  paraissait  tout  d'abord  réfractaire. 

L'imperfection  même  lui  plaisait,  pourvu 
qu'elle  né  fût,  ni  parasite,  ni  servile,  et  peut-être 
y  avait-il  une  dose  de  vérité  dans  sa  théorie  que 
l  écrivain  subalterne  de  la  décadence,  que  l'écri- 
vain encore  personnel  mais  incomplet,  alambiqu 
un  baume  plus  irritant,  plus  apéritif,  plus  acide, 
que  l'artiste  de  la  même  époque,  qui  est  vraiment 


A  REBOURS.  245 

grand,  vraiment  parfait.  A  son  avis,  c'était  par- 
mi leurs  turbulentes  ébauches  que  Ton  aper- 
cevait les  exaltations  de  la  sensibilité  les  plus 
suraiguës,  les  caprices  de  la  psychologie  les  plus 
morbides,  les  dépravations  les  plus  outrées  de 
la  langue  sommée  dans  ses  derniers  refus  de 
contenir,  d'enrober  les  sels  effervescents  des 
sensations  et  des  idées. 

Aussi,  forcément,  après  les  maîtres,  s'adres- 
sait-il à  quelques  écrivains  que  lui  rendait  encore 
plus  propices  et  plus  chers,  le  mépris  dans  lequel 
les  tenait  un  public  incapable  de  les  comprendre. 

L'un  d'eux,  Paul  Verlaine,  avait  jadis  débuté 
par  un  volume  de  vers,  les  Poèmes  Saturniens^ 
un  volume  presque  débile,  où  se  coudoyaient  des 
pastiches  de  Leconte  de  Liste  et  des  exercices 
de  rhétorique  romantique,  mais  où  filtrait  déjà,  au 
travers  de  certaines  pièces,  telles  que  le  sonnet 
intitulé  «  Rêve  familier  »,  la  réelle  personnalité 
du  poète. 

A  chercher  ses  antécédents,  des  Esseintes  re- 
trouvait sous  les  incertitudes  des  esquisses,  un 
talent  déjà  profondément  imbibé  de  Baudelaire, 
dont  l'influence  s'était  plus  tard  mieux  accen- 
tuée sans  que  néanmoins  la  sportule  consentie 
par  l'indéfectible  maître,  fût  flagrante. 

Puis,  d'aucuns  de  ses  livres,  la  Bonne  Chan- 
son, les  Fêtes  galantes^  Romances  sans  paroles^ 
enifin  son  dernier  volume,  Sagesse,  renfermaient 
des  poèmes  oii  l'écrivain  original  se  révélait, 
tranchant  sur  la  multitude  de  ses  confrères. 

21. 
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Muni  de  rîmes  obtenues  par  des  temps  de 
verbes,  quelquefois  même  par  de  longs  adverbes 
précédés  d'un  monosyllabe  d'où  ils  tombaient 
comme  du  rebord  d'une  pierre,  en  une  cascade 
pesante  d'eau,  son  vers,  coupé  par  d'invraisem- 
blables césures,  devenait  souvent  singulièrement 
abstrus,  avP€  ses  ellipses  audacieuses  et  ses  étran- 
ges incorrections  qui  n'étaient  point  cependant 
sans  grâce. 

Maniant  mieux  que  pas  un  la  métrique,  il  avait 
tenté  de  rajeunir  les  poèmes  à  forme  fixe  :  le 
sonnet  qu'il  retournait,  la  queue  en  l'air,  de 
même  que  certains  poissons  Japonais  en  terre 
polychrome  qui  posent  sur  leur  socle,  les  ouïes  en 
bas  ;  ou  bien  il  le  dépravait,  en  n'accouplant  que 
des  rimes  masculines  pour  lesquelles  il  semblait 
éprouver  une  affection;  il  avait  également  et 
souvent  usé  d'une  forme  bizarre,  d'une  strophe 
de  trois  vers  dont  le  médian  restait  privé  de 
rime,  et  d'un  tercet,  monorime,  suivi  d'un  unique 
vers,  jeté  en  guise  de  refrain  et  se  faisant  écho 
avec  lui-même  tels  que  les  streets  :  k  Dan- 
sons la  Gigue  »  ;  il  avait  employé  d'autres 
rythmes  encore  oà  le  timbre  presque  effacé 
ne  s'entendait  plus  que  dans  des  strophes  loin- 
taines, comme  un  son  éteint  de  cloche. 

Mais  sa  personnalité  résidait  surtout  en  ceci  : 
qu'il  avait  pu  exprimer  de  vagues  et  délicieuses 
confidences,  à  mi-voix,  au  crépuscule.  Seul,  il 
avait  pu  laisser  deviner  certains  au  delà  trou- 
blants d'âme,  des  chuchotements  si  bas  de  pensées. 
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des  aveux  si  murmurés,  si  interrompus,  que  l'o- 
reille qui  les  percevait,  demeurait  hésitant<^,  cou- 
lant à  râme  des  langueurs  avivées  par  le  mystère 
de  ce  souffle  plus  deviné  que  senti.  Tout  Taccent 
de  Verlaine  était  dans  ces  adorables  vers  des 
Fêtes  Galantes  : 

Le  soir  tombait,  un  soir  équivoque  d'automne, 
Les  belles  se  pendant  rêveuses  à  nos  bras, 
Dirent  alors  des  mots  si  spécieux  tout  bas, 
Que  notre  âme  depuis  ce  temps  tremble  et  s'étonne. 

Ce  n'était  plus  l'horizon  immense  ouvert  par  les 
inoubliables  portes  de  Baudelaire,  c'était,  sous  un 
clair  de  lune,  une  fente  entrebâillée  sur  un  champ 
plus  restreint  et  plus  intime,  en  somme  particu- 
lier à  l'auteur  qui  avait,  du  reste,  en  ces  vers 
dont  des  Esseintes  était  friand,  formulé  soa 
système  poétique  : 

Car  nous  voulons  la  nuance  encore, 
Pas  la  couleur,  rien  que  la  nuance 

Et  tout  le  reste  est  littérature. 

Volontiers,  des  Esseintes  l'avait  accompagné 
dans  sçs  œuvres  les  plus  diverses.  Après  ses  Ro- 
mances sans  paroles  parues  dans  l'imprimerie 
d'un  journal  à  Sens,  Verlaine  s'était  assez  longue- 
ment tu,  puis  en  des  vers  charmants  où  passait 
l'accent  doux  et  transi  de  Villon,  il  avait  reparu, 
chantant  la  Vierge,  «  loin  de  nos  jours  d'esprit 
charnel,  et  de  chair  triste».  Des  Esseintes  reli- 
sait souvent  ce  livre  de  Sagesse  et  se  suggérait" 
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devant  ses  poèmes  des  rêveries  clandestines,  des 
fictions  d'un  amour  occulte  pour  une  Madone  by- 
zantine qui  se  muait,  à  un  certaia  moment,  en 
une  Cydalise  égarée  dans  notre  siècle,  et  si  mys- 
térieuse et  si  troublante,  qu'on  ne  pouvait  savoir 
si  elle  asp:.rait  à  des  dépravations  tellement  mons- 
treuses  qu'elles  deviendraient,  aussitôt  accom- 
plies, irrésistibles;  ou  bien,  si  elle  s'élançait,  elle- 
même,  dans  le  rêve,  dans  un  rêve  immaculé,  où 
Tadoration  de  Tâme  flotterait  autour  d'elle,  à  l'é- 
tat continuellement  inavoué,  continuellement 
pur. 

D'autres  poètes  Tincitaient  encore  à  se  confier 
à  eux  :  Tristan  Corbière,  qui,  en  1873,  dans  Tin- 
différence  générale,  avait  lancé  un  volume  des 
plus  excentriques,  intitulé  :  Les  Amours  jaunes. 
Des  Esseintes  qui,  en  haine  du  banal  et  du  com- 
mun, eût  accepté  les  folies  les  plus  appuyées,  les 
extravagances  les  plus  baroques,  vivait  de  légères 
heures  avec  ce  livre  oii  le  cocasse  se  mêlait  à  une 
énergie  désordonnée,  oij  des  vers  déconcertants 
éclataient  dans  des  poèmes  d'une  parfaite 
obscurité,  telles  que  les  litanies  du  Sommeil^  qu'il 
qualifiait,  à  un  certain  moment,  d' 

Obscène  confesseur  des  dévotes  mort-nées. 

C'était  à  peine  français  ;  Fauteur  parlait  nègre, 
procédait  par  un  langage  de  télégramme,  abusait 
des  suppressions  de  verbes,  affectait  une  gouail- 
lerie,  se  livrait  à  des  quolibets  de  commis-voyageur 
insupportable,  puis  tout  à  coup,  dans  ce  fouillis, 
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se  tortillaient  des  concetti  falots,  des  minau- 
aeries  interlopes,  et  soudain  jaillissait  un  cri  de 
douleur  aiguë,  comme  une  corde  de  violoncelle 
qui  se  brise.  Avec  cela,  dans  ce  style  rocailleux, 
sec,  décharné  à  plaisir,  hérissé  de  vocables  inu- 
sités, de  néologismes  inattendus,  fulguraient  des 
trouvailles  d'expression,  des  vers  nomades  am- 
putés de  leur  rime,  superbes;  enfin,  en  sus  de 
ses  Poèmes  Parisiens  oh  des  Esseintes  relevait 
cette  profonde  définition  de  la  femme  : 

Éternel  féminin  de  l'éternel  jocrisse, 

Tristan  Corbière  avait,  en  un  style  d\me  con- 
cision presque  puissante,  célébré  la  mer  de  Bre- 
tagne, les  sérails  marins,  le  Pardon  de  Sainte- 
Arniç,  et4i  s'était  même  élevé  jusqu'à  l'éloquence 
de  la  haine,  dans  l'insulte  dont  il  abreuvait,  à 
propos  du  camp  de  Conlie,  les  individus  qu'il 
désignait  sous  le  nom  de  «  forains  du  Quatre-Sep- 
tembre  )^ 

Ce  faisandage  dont  il  était  gourmand  et  que  lui 
présentait  ce  poète,  aux  épithètes  crispées,  aux 
beautés  qui'demeuraient  toujours  à  Fétat  un  peu 
suspect,  des  Esseintes  le  retrouvait  encore  dans 
un  autre  poète,  Théodore  Hannon,  un  élève  de 
Baudelaire  et  de  Gautier,  mû  par  un  sens  très 
spécial  des  élégances  recherchées  et  des  joies 
factices. 

A  rencontre  de  Verlaine  qui  dérivait,  sans 
croisement,  de  Baudelaire,  surtout  par  le  côté  psy- 
chologique, par  la  nuance  captieuse  de  la  pen- 
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sée,  par  la  docte  quintessence  du  sentimeTit, 
Théodore  Hannon  descendait  du  maître,  surtout 
par  le  côté  plastique,  par  la  vision  extérieure  des 
êtres  et  des  choses. 

Sa  corruption  charmante  correspondait  fatale- 
ment aux  penchants  de  des  Esseintes  qui,  par  les 
jours  de  brume,  par  les  jours  de  pluie,  s'enfermait 
dans  le  retrait  imaginé  par  ce  poète  et  se  grisait 
les  yeux  avec  les  chatoiements  de  ses  étoffes,  avec 
les  incandescences  de  ses  pierres,  avec  ses  somp- 
tuosités, exclusivement  matérielles,  qui  concou- 
raient aux  incitations  cérébrales  et  montaient 
comme  une  poudre  de  canlharide  dans  un  nuage 
de  tiède  encens  vers  une  Idole  Bruxelloise,  au 
visage  fardé^  au  ventre  tanné  par  des  parfums. 

A  l'exception  de  ces  poètes  et  de  Stéphane 
Mallarmé  qu'il  enjoignit  à  son  domestique  de 
mettre  de  côté,  pour  le  classer  à  part,  des  Es- 
seintes n'était  que  bien  faiblement  attiré  par  les 
poètes. 

En  dépit  de  sa  forme  magnifique,  en  dépit  de 
l'imposante  allure  de  ses  vers  qui  se  dressaient 
avec  un  tel  éclat  que  les  hexamètres  d'Hugo  même 
semblaient,  en  comparaison,  mornes  et  sourds, 
Leconte  de  Liste  ne  pouvait  plus  maintenant  le 
satisfaire.  L'antiquité  si  merveilleusement  ressus- 
citée  par  Flaubert,  restait  entre  ses  mains  immo- 
bile et  froide.  Rien  ne  palpitait  dans  ses  vers 
tout  en  façade  que  n'étayait,  la  plupart  du  temps, 
aucuneidée:  rien  ne  vivait  dansces  poèmesdéserts 
dont  les  impassibles  mythologies  finissaient  par 
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le  glacer.  D'autre  part,  après  l'avoir  longtemps 
choyée;  des  Esseintes  arrivait  aussi  à  se  désinté- 
resser de  l'œuvre  de  Gautier;  son  admiration 
pour  rincomparable  peintre  qu'était  cet  homme^ 
était  allée  en  se  dissolvant  de  jours  en  jours, 
et  maintenant  il  demeurait  plus  étonné  que  ravi, 
pa^*  ses  descriptions  en  quelque  sorte  indiffé- 
rentes. L'impression  des  objets  s'était  fixée  sur  son 
œil  si  perceptif,  mais  elle  s'y  était  localisée,  n'avait 
pas  pénétré  plus  avant  dans  sa  cervelle  et  dans 
sa  chair;  de  même  qu'un  prodigieux  réflecteur, 
il  s'était  constamment  borné  à  réverbérer,  avec 
une  impersonnelle  netteté,  des  alentours. 

Certes,  des  Esseintes  aimait  encore  les  œuvres 
de  ces  deux  poètes,  ainsi  qu'il  aimait  les  pierres 
rares,  les  matières  précieuses  et  mortes,  mais 
aucune  des  variations  de  ces  parfaits  instrumen- 
tistes ne  pouvait  plus  l'extasier,  car  aucune 
n^était  ductile  au  rêve,  aucune  n'ouvrait,  pour 
lui  du  moins,  l'une  de  ces  vivantes  échappées  qui 
lui  permettaient  d'accélérer  le  vol  lent  des 
heures. 

Il  sortait  de  leurs  livres  à  Jeun,  et  il  en  était 
de  même  de  ceux  d'Hugo  ;  le  côté  Orient  et  pa- 
triarche était  trop  convenu,  trop  vide,  pour  le 
retenir;  et  le  côté  tout  à  la  fois  bonne  d'enfant 
et  grand-père,  l'exaspérait;  il  lui  fallait  arriver 
aux  Chansons  des  rues  et  des  bois  pour  hennir 
devant  l'impeccable  jonglerie  de  sa  métrique, 
mais  combien,  en  fin  de  compte,  il  eût  échangé 
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tous  ces  tours  de  force  pour  une  nouvelle  œuvre 
de  Baudelaire  qui  fût  l'égale  de  Tancienne,  car 
décidément  celui-là  était  à  peu  près  le  seul  dont 
les  vers  continssent,  sous  leur  splendide  écorce, 
une  balsamique  et  nutritive  moelle  ! 

En  sautant  d'un  extrême  à  l'autre,  de  la  forme 
privée  d'idées,  aux  idées  privées  de  forme,  des 
Esseintes  demeurait  non  moins  circonspect  et 
no  a  moins  froid.  Les  labyrinthes  psychologiques 
de  Stendhal,  les  détours  analytiques  de  Duranty 
le  séduisaient,  mais  leur  langue  administrative, 
incolore,  aride,  leur  prose  en  location,  tout  au 
plus  bonne  pour  l'ignoble  industrie  du  théâtre,  le 
repoussait.  Puis  les  intéressants  travaux  de  leurs 
astucieux  démontages  s'exerçaient,  pour  tout 
dii  e,  sur  des  cervelles  agitées  par  des  passions 
qui  ne  l'émouvaient  plus.  Il  se  souciait  peu  des 
affections  générales,  des  associations  d'idées  com- 
munes, maintenant  que  la  rétention  de  son  esprit 
s'exagérait  et  qu'il  n'admettait  plus  que  les  sen- 
sations superfines  et  que  les  tourmentes  catho- 
?       liqoes  et  sensuelles. 

Afin  de  jouir  d'une  œuvre  qui  joignît,  suivant 
ses  vœux,  à  un  style  incisif,  une  analyse  péné- 
trante et  féline,  il  lui  fallait  arriver  au  maître  de 
rinduction,  à  ce  profond  et  étrange  Edgar  Poë, 
pour  lequel,  depuis  le  temps  qu'il  le  relisait,  sa 
dilection  n'avait  pu  déchoir. 

Plus  que  tout  autre,  celui-là  peut-être  répondait 
par  d'intimes  affinités  aux  postulations  médita- 
tifes  de  des  Esseintes. 
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Si  Baudelaire  avait  déchiffré  dana  les  hiéro- 
glyphes de  râme  le  retour  d'âge  des  sentiments 
et  des  idées,  lui  avait,  dans  la  voie  de  la  psychologie 
morbide,  plus  particulièrement  scruté  le  domaine 
de  la  volonté. 

En  littérature,  il  avait,  le  premier,  sous  ce  titre 
emblématique  :  «  Le  démon  de  la  Perversité  » , 
épié  ces  impulsions  irrésistibles  que  la  volonté 
subit  sans  les  connaître  et  que  la  pathologie 
cérébrale  explique  maintenant  d'une  façon  à 
peu  près  sûre;  le  premier  aussi,  il  avait  sinon 
signalé,  du  moins  divulgué  Tinfluence  dépressive 
de  la  peur  qui  agit  sur  la  volonté,  de  même  que 
les  anesthésiques  qui  paralysent  la  sensibilité  et 
que  le  curare  qui  anéantit  les  éléments  nerveux 
moteurs;  c'était  sur  ce  point,  sur  cette  léthargie 
de  la  volonté,  qu'il  avait  fait  converger  ses  études, 
analysant  les  effets  de  ce  poison  moral,  indiquant 
les  symptômes  de  sa  marche,  les  troubles  com- 
mençant avec  l'anxiété,  se  contiuuant  par  l'an- 
goisse, éclatant  enfin  dans  la  terreur  qui  stupéfie 
les  volitions,  sans  que  l'intelligence,  bien  qu'é- 
branlée, fléchisse. 

La  mort  dont  tous  les  dramaturges  avaient 
tant  abusé,  il  l'avait,  en  quelque  sorte,  aiguisée, 
rendue  autre,  en  y  intrpduisant  un  élément  algé- 
brique et  surhumaitf;  mais  c'était,  à  vrai  dire, 
moins  l'agonie  réelle  du  moribond  qu'il  décrivait, 
que  l'agonie  morale  du  survivant  hanté,  devant 
le  lamentable  lit,  parles  monstrueuses  hallucina- 
tions qu'engendrent  la  douleur  et  la  fatigue.  Avec 
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une  fascination  atroce,  il  s'appesantissait  sur  les 
actes  de  l'épouvante,  sur  les  craquements  de  la 
volonté,  les  raisonnait  froidement,  serrant  per^ 
à  peu  la  gorge  du  lecteur,  suffo([ué,  pantelanii 
devant  ces  cauchemars  mécaniquement  agencé 
de  fièvre  chaude. 

Convulsées  par  d'héréditaires  névroses,  affolées 
par  des  chorées  morales,  ses  créatures  ne  vivaient 
que  par  les  nerfs  ;  ses  femmes,  les  Morella,  les  Li- 
geia,  possédaient  une  érudition  immense,  trempée 
dans  les  brumes  de  la  philosophie  allemande  et 
dans  les  mystères  cabalistiques  du  vieil  Orient, 
et  toutes  avaient  des  poitrines  garçonnières  e). 
inertes  d'anges,  toutes  étaient,  pour  ainsi  dire, 
insexuelles.  ' 

Baudelaire  et  Poe,  ces  deux  esprits  qu'on  avait 
souvent  appariés,  à  cause  de  leur  commune  poé- 
tique, de  leur  inclination  partagée  pour  Texamen 
des  maladies  mentales,  différaient  radicalement 
par  les  conceptions  affectives  qui  tenaient  une  si 
large  place  dans  leurs  œuvres;  Baudelaire  avec 
son  amour,  altéré  et  inique,  dont  le  cruel  dégoût 
faisait  songer  aux  représailles  d'une  inquisition  ; 
Poe,  avec  ses  amours  chastes,  aériennes,  où  les 
sens  n'existaient  pas,  où  la  cervelle  solitaire 
s'érigeait,  sans  correspondre  à  des  organes  qui, 
s'ils  existaient,  demeuraient  à  jamais  glacés  et 
vierges. 

Cette  clinique  cérébrale  où,  vivisectant  dans 
ttne  atmosphère  étouffante,  ce  chirurgien  spiri- 
tuel devenait,  dès  que  son  attention  se  lassait,  la 
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proie  de  son  imagination  qui  faisait  poudroir, 
comme  de  délicieux  miasmes,  des  apparitions 
somnambulesques  et  angéliques,  était  pour  des 
Esseintes  une  source  d'infatigables  conjectures; 
mais  maintenant  que  sa  nécrose  s'était  exas- 
pérée, il  y  avait  des  jours  où  ces  lectures  le 
brisaient,  des  jours  oii  il  restait,  les  mains  trem- 
blantes, l'oreille  au  guet,  se  sentant,  ainsi  que 
le  désolant  Usher,  envahi  par  une  transe  irrai- 
sonnée, par  une  frayeur  sourde. 

Aussi  devait-il  se  modérer,  toucher  à  peine  à 
ces  redoutables  élixirs,  de  même  qu'il  ne  pouvait 
phis  visiter  impunément  son  rouge  vestibule  et 
s'enivrer  la  vue  des  ténèbres  d'Odilon  Redon  et 
des  supplices  de  Jan  Luyken. 

Et  cependant,  lorsqu'il  était  dans  ces  disposi- 
tions d'esprit,  toute  littérature  lui  semblait  fade 
après  ces  terribles  philtres  importés  de  l'Amé- 
rique. Alors,  il  s'adressait  à  Villiers  de  l'isle- 
Adam,  dans  Tœuvre  éparse  duquel  il  notait  des 
observations  encore  séditieuses,  des  vibrations 
encore  spasmodiques,  mais  qui  ne  dardaient  plus, 
à  l'exception  de  sa  Claire  Lenoir  du  moins,  une 
si  bouleversante  horreur. 

Parue,  en  1867,  dans  la  Revue  des  lettres  et 
des  arts,  cette  Claire  Lenoir  ouvrait  une  série 
de  nouvelles  comprises  sous  le  titre  générique 
d' «  Histoires  moroses  ».  Sur  un  fond  de  spécula- 
tions obscures  empruntées  au  vieil  Hégel,  s'agi- 
taient des  êtres  démantibulés,  un  docteur  Tribulat 
Boniiomet,  solennel  et  puéril,  une  Claire  Lenoir, 
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farce  et  sinistre,  avec  les  lunettes  bleues,  rondes 
et  grandes  comme  des  pièces  de  cent  sous,  qui 
couvraient  ses  yeux  à  peu  près  morts. 

Cette  nouvelle  roulait  sur  un  simple  adultère  et 
concluait  à  un  indicible  effroi,  alors  que  Bonho- 
met,  déployant  les  prunelles  de  Claire,  à  son  lit 
de  mort,  et  les  pénétrant  avec  de  monstrueuses 
sondes,  apercevait  distinctement  réfléchi  le  ta- 
bleau du  mari  qui  brandissait,  au  bout  du  bras,  la 
tête  coupée  de  Famant,  en  hurlant,  tel  qu'un 
Canaque,  un  chant  de  guerre. 

Basé  sur  cette  observation  plus  ou  moins  juste 
que  les  yeux  de  certains  animaux,  des  bœufs,  par 
exemple,  conservent  jusqu'à  la  décomposition,  de 
même  que  des  plaques  photographiques,  l'image 
des  êtres  et  des  choses  situés,  au  moment  où  ils 
expiraient,  sous  leur  dernier  regard,  ce  conte  dé- 
rivait évidemment  de  ceux  d'Edgar  Poe,  dont  il 
s'appropriait  la  discussion  pointilleuse  et  l'épou- 
^  vante. 

11  en  était  de  même  de  1'  «  Intersigne  »  qui 
avait  été  plus  tard  réuni  aux  Contes  cruels^  un 
recueil  d'un  indiscutable  talent,  dans  lequel  se 
trouvait  «  Véra  »  une  nouvelle,  que  des  Esseintes 
considérait  ainsi  qu'un  petit  chef-d'œuvre. 

Ici,  l'halluciiîation  était  empreinte  d'une  ten- 
dresse exquise;  ce  n'était  plus  les  ténébreux 
mirages  de  l'auteur  américain,  c'était  une  vision 
tiède  et  fluide,  presque  céleste;  c'était,  dans  un 
genre  identique, le  contre-pied  des  Béatrice  et  des 
Ligeia,  ces  mornes  et  blancs  fantômes  engendrés 


A  REBOURS- 


'257 


par  l'inexorable  cauchemar   du  noir  opium  ! 

Celte  nouvelle  mettait  aussi  enjeu  les  opérations 
de  lavolonté,mais  elle  ne  traitait  plus  de  ses  affai- 
blissements et  de  ses  défaites,  sous  l'effet  de  la 
pour;  elle  étudiait,  au  contraire,  ses  exaltations, 
sous  rimpulsion  d'une  conviction  tournée  à  l'idée 
fixe;  elle  démontrait  sa  puissance  qui  parvenait 
même  à  saturer  l'atmosphère,  à  imposer  sa  foi 
aux  choses  ambiantes. 

Un  autre  livre  de  Villiers,  Isis,  lui  semblait 
curieux  à  d'autres  titres.  Le  fatras  philosophique 
de  Claire  Lenoir  obstruait  également  celui-là  qui 
offrait  un  incroyable  tohu-bohu  d'observations 
verbeuses  et  troubles  et  de  souvenirs  de  vieux  mé- 
lodrames, d'oubliettes,  de  poignards,  d'échelles 
de  corde,  de  tous  ces  ponts-neufs  romantiques  que 
Villiers  ne  devait  point  rajeunir  dans  son  «  Elën  », 
dans  sa  w  Morgane  »,  des  pièces  oubliées,  éditées 
chez  un  inconnu,  le  sieur  Francisque  Guyon,  im- 
primeur à  Saint-Brieuc. 

L'héroïne  de  ce  livre,  une  marquise  TuUia  Fa- 
briana,  qui  était  censée  s'être  assimilé  la  science 
chaldéenne  des  femmes  d'Edgar  Poe  et  les  saga- 
cités diplomatiques  de  la  Sanseverina-Taxis  de 
Stendhal,  s'était,  en  sus,  composé  l'énigmatique 
contenance  d'une  Bradamante  mâtinée  d'une 
Circé  antique.  Ces  mélanges  insolubles  dévelop- 
paient une  vapeur  fuligineuse  au  travers  de 
laquelle  des  influences  philosophiques  et  htté- 
raires  se  bousculaient,  sans  avoir  pu  s'ordonner, 
dans  le  cerveau  de  l'auteur,  au  moment  où  il  écri- 
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vait  les  prolégomènes  de  cette  œuvre  qui  ne  devait 
pas  comprendre  moins  de  sept  volumes. 

Mais,  dans  le  tempérament  de  Villiers,  un 
autre  coin,  bien  autrement  perçant,  bien  autre- 
ment net,  existait,  un  coin  de  plaisanterie  noire  et 
de  raillerie  féroce;  ce  n'étaient  plus  alors  les 
paradoxales  mystifications  d'Edgar  Poe,  c'était 
un  bafcuage  d'un  comique  lugubre,  tel  qu'en 
ragea  Swift.  Une  série  de  pièces,  les  Demoiselles 
de  Bienfilâtrej  r Affichage  céleste^  la  Machine  à 
gloire^  le  Plus  beau  dînêr  du  monde,  décelaient 
un  esprit  de  goguenardise  singulièrement  in- 
ventif et  âcre.  Toute  l'ordure  des  idées  utilitaires 
contemporaines,  toute  l'ignominie  mercantile  du 
siècle,  étaient  glorifiées  en  des  pièces  dont  la 
poignante  ironie  transportait  des  Esseintes. 

Dans  ce  genre  de  la  fumisterie  grave  et  acerbe, 
aucun  autre  livre  n'existait  en  France;  tout  au 
plus,  une  nouvelle  de  Charles  Gros,  La  science 
de  r  amour  ^  insérée  jadis  dans  la  Revue  du 
Monde-Nouveau^  pouvait-elle  étonner  par  ses 
folies  chimiques,  son  humour  pincé,  ses  obser- 
vations froidement  bouffonnes,  mais  le  plaisir 
n'était  plus  que  relatif,  car  l'exécution  péchait 
d'une  façon  mortelle.  Le  style  ferme,  coloré, 
souvent  original  de  Villiers,  avait  disparu  pour 
faire  place  à  une  rillette  raclée  sur  l'établi  litté- 
raire du  premier  venu. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'il  existe  donc  peu 
de  livres  qu'on  puisse  relire,  soupira  des  Esseintes, 
regardant  le  domestique  qui  descendait  de  Tesca- 
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belle  où  il  était  juché  et  s'effaçait  pour  lui  per- 
mettre d'embrasser  d'un  coup  d'oeil  tous  les 
rayons. 

Des  Esseintes  approuva  de  la  tête.  Il  ne  restait 
plus  sur  la  table  que  deux  plaquettes.  D'un  signe, 
il  congédia  le  vieillard  et  il  parcourut  quelques 
feuilles  reliées  en  peau  d'onagre,  préalable- 
ment satinée  à  la  presse  hydraulique,  pom- 
melée à  l'aquarelle  de  nuées  d'argent  et  nan- 
tie de  gardes  de  vieux  lampas,  dont  les  ramages 
un  peu  éteints,  avaient  cette  grâce  des  choses  fa- 
nées que  Mallarmé  célébra  dans  un  si  délicieux 
poème. 

Ces  pages,  au  nombre  de  neuf,  étaient  extraites 
d'uniques  exemplaires  des  deux  premiers  Par- 

I  nasses,  tirés  sur  parchemin,  et  précédées  de  cq 
titre  :  Quelques  vers  de  Mallarmé,  dessiné  par 
un  surprenant  calligraphe,  en  lettres  onciales, 
coloriées,  relevées,  comme  celles  des  vieux  ma- 
nuscrits, de  points  d'or. 

Parmi  les  onze  pièces  réunies  sous  cette  cou- 
verture, quelques-unes,  Les  fenêtres^  F  Épilogue^ 
Azurj  le  requéraient;  mais  une  entre  autres,  un 
fragment  de  VHérodiade,  le  subjuguait  de  même 
qu'un  sortilège,  à  certaines  heures. 

Combien  de  soirs,  sous  la  lampe  éclairant  de 
ses  lueurs  baissées  la  silencieuse  chambre,  ne 
g'était-il  point  senti  effleuré  par  cette  Hé'^o- 
diade  qui,  dans  l'œuvre  de  Gustave  Moreau 
maintenant  envahie  par  l'ombre,  s'effaçait  plus 

1  légère,  ne  laissant  plus  entrevoir  qu'une  confuse 


260  A  REBOURS. 

statue,  encore  blanche,  dans  un  brasier  éteint  de 
pierres  I 

L'obscurité  cachait  îe  sang,  endormait  les 
reflets  et  les  ors,  enténébrait  les  lointains  du 
temple,  noyait  les  comparses  du  crime  ensevelis 
dans  leurs  couleurs  mortes,  et,  n'épargnant  que 
les  blancheurs  de  l'aquarelle,  sortait  la  femme 
du  fourreau  de  ses  joailleries  et  la  rendait  plus 
nue. 

Invinciblement,  il  levait  les  yeux  vers  elle,  la 
discernait  à  ses  contours  inoubliés  et  elle  r.evivait, 
évoquant  sur  ses  lèvres  ces  bizarres  et  doux  vers 
que  Mallarmé  lui  prête  : 

«   O  miroir  1 

«  Eau  froide  par  l'ennui  dans  ton  cadre  gelée 

«  Que  de  fois,  et  pendant  les  heures,  désolée 

«  Des  songes  et  cherchant  mes  souvenirs  qui  sont 

«  Comme  des  feuilles  sous  ta  glace  au  trou  profond, 

«  Je  m'apparus  en  toi  comme  une  ombre  lointaine  I 

«  Mais,  horreur  I  des  soirs,  dans  ta  sévère  fontaine, 

«  J'ai  de  mon  rêve  épars  connu  la  nudité  I  » 

Ces  vers,  il  les  aimaii  comme  il  aimait  les 
œuvres  de  ce  poète  qui,  dans  un  siècle  de  suffrage 
universel  et  dans  un  temps  de  lucre,  vivait  à 
l'écart  des  lettres,  abrité  de  la  sottise  environ- 
nante par  son  dédain,  se  complaisant,  loin  du 
monde,  aux  surprises  de  l'intellect,  aux  visions  de 
sa  cervelle,  raffinant  sur  des  pensées  déjà  spé- 
cieuses, les  greffant  de  finesses  byzantines,  les 
perpétuant  en  des  déductions  légèrement  indi- 
quées que  reliait  à  peine  un  imperceptible  fil. 
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Ces  idées  nattées  et  précieuses,  il  les  nouait  avec 
une  langue  adhésive,  solitaire  et  secrète,  pleine 
de  rétractions  de  phrases,  de  tournures  ellip- 
tiicjues,  d'audacieux  tropes. 

Percevant  les  analogies  les  plus  loîntaînes,  il 
désignait  souvent  d'un  ternie  donnant  à  la  fois, 
par  un  effet  de  similitude,  la  forme,  le  parfum, 
la  couleur,  la  qualité,  l'éclat,  l'objet  ou  l'être 
auquel  il  eût  fallu  accoler  de  nombreuses  et  de 
différentes  épithètes  pour  en  dégager  toutes  les 
faces,  toutes  les  nuances,  s'il  avait  été  simplement 
indiqué  par  son  nom  technique.  Il  parvenait 
ainsi  à  abolir  l'énoncé  de  la  comparaison  qui 
s'établissait,  toute  seule,  dans  l'esprit  du  lec- 
teur, par  l'analogie,  dès  qu'il  avait  pénétré  le 
symbole,  et  il  se  dispensait  d'éparpiller  l'atten- 
tion sur  chacune  des  qualités  qu'auraient  pu  pré- 
senter, un  à  un,  les  adjectifs  placés  à  la  queue  leu- 
leu,  la  concentrait  sur  un  seul  mot,  sur  un  tout, 
produisant,  comme  pour  un  tableau  par  exemple, 
un  aspect  unique  et  complet^  un  ensemble. 

Cela  devenait  une  littérature  condensée,  un 
coulis  essentiel,  un  sublimé  d'art  ;  cette  tactique 
d'abord  employée  d'une  façon  restreinte,  dans  ses 
premières  œuvres,  Mallarmé  l'avait  hardiment 
arborée  dans  une  pièce  sur  Théophile  Gautier 
et  dans  l'Après-midi  du  faune^  une  églogue, 
oii  les  subtilités  des  joies  sensuelles  se  dérou- 
laient en  des  vers  mystérieux  et  câlins  que 
trouaient  tout  à  coup  ce  cri  fauve  et  délirant  du 
laune  : 
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a  Alors  m'éveillerai-je  à  la  ferveur  première, 
«  Droit  et  seul  sous  un  flot  antique  de  lumière, 
«  Lys  !  et  l'un  de  vous  tous  pour  l'ingénuité.  » 

Ce  vers  qui  avec  le  monosyllabe  lys!  en  rejet, 
évoquait  Timage  de  quelque  chose  de  rigide, 
d'élancé,  de  blanc,  sur  le  sens  duquel  appuyait 
encore  le  substantif  ingénuité  mis  à  la  rime,  ex- 
primait allégoriquement,  en  un  seul  terme,  la 
passion,  refîervescence,  l'état  momentané  du 
faune  vierge,  affolé  de  rut  par  la  vue  des 
nymphes. 

Dans  cet  extraordinaire  poème,  des  surprises 
d'images  nouvelles  et  invues  surgissaient,  à  tout 
bout  de  vers,  alors  que  le  poète  décrivait  les  élans, 
les  regrets  du  chèvre-pied  contemplant  sur  le 
bord  du  marécage  les  touffes  des  roseaux  gardant 
encore,  en  un  moule  éphémère,  la  forme  creuse 
des  naïades  qui  l'avaient  empli. 

Puis,  des  Esseintes  éprouvait  aussi  de  captieuses 
délices  à  palper  cette  minuscule  plaquette,  dont 
la  couverture  en  feutre  du  Japon,  aussi  blanche 
qu'un  lait  caillé,  était  fermée  par  deux  cordons 
de  soie,  l'un  rose  de  Chine,  et  l'autre  noir. 

Dissimulée  derrière  la  couverture,  la  tresse 
noire  rejoignait  la  tresse  rose  qui  mettait  comme 
un  souffle  de  veloutine.  comme  un  soupçon  de 
fard  japonais  moderne,  comme  un  adjuvant 
libertin,  sur  l'antique  blancheur,  sur  la  candide 
carnation  du  livre,  et  elle  l'enlaçait,  nouant  en 
une  légère  rosette,  sa  couleur  sombre  à  la  cou- 
leur claire,  insinuant  un  discret  avertissement 
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de  ce  regret,  une  vague  menace  de  cette  tristesse 
qui  succèdent  aux  transports  éteints  et  aux 
surexcitations  apaisées  des  sens. 

Des  Esseintes  reposa  sur  la  table  F  Après-midi 
du  faune^  et  il  feuilleta  une  autre  plaquette  qu'il 
avait  fait  imprimer,  à  son  usage,  une  anthologie 
du  poème  en  prose,  une  petite  chapelle,  placée 
sous  l'invocation  de  Baudelaire,  et  ouverte  sur  le 
parvis  de  ses  poèmes. 

Cette  anthologie  comprenait  un  selectae  du 
Gaspard  de  la  nuit  de  ce  fantasque  Aloysius 
Bertrand  qui  a  transféré  les  procédés  du  Léo- 
nard dans  la  prose  et  peint,  avec  ses  oxydes 
métalliques,  des  petits  tableaux  dont  les  vives 
couleurs  chatoient,  ainsi  que  celles  des  émaux 
lucides.  Des  Esseintes  y  avait  joint  le  Vox 
populi^  de  Villiers,  une  pièce  superbement 
frappée  dans  un  style  d'or,  à  l'effigie  de  Leconte 
de  Liste  et  de  Flaubert,  et  quelques  extraits  de 
ce  délicat  livre  de  Jade  dont  l'exotique  parfum  de 
ginseng  et  de  thé  se  mêle  à  l'odorante  fraîcheur  de 
l'eau  qui  babille  sous  un  clair  de  lune,  tout  le 
long  du  livre. 

Mais,  dans  ce  recueil,  avaient  été  coUigés  cer- 
tains poèmes  sauvés  de  revues  mortes  :  le  Démon 
de  t analogie,  la  Pipe,  le  Pauvre  enfant  pâle^  le 
Spectacle  interrompu^  le  Phénomène  futm\  et 
surtout  Plaintes  d'automne  et  Frisson,  d'hiver^ 
qui  étaient  les  chefs-d'œuvre  de  Mallarmé  et 
comptaient  également  parmi  les  chefs-d'œuvre 
du  poème  en  prose,  car  ils  unissaient  une  langue 
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si  magnifiquement  ordonnée  qu*elle  berçait,  par 
elle-même,  ainsi  qu'une  mélancolique  incanta- 
tion, qu'une  enivrante  mélodie,  à  des  pensées 
d'une  suggestion  irrésistible,  à  des  pulsations 
d'âme  de  sensitif  dont  les  nerfs  en  émoi  vibrent 
avec  une  acuité  qui  vous  pénètre  jusqu'au  ravis- 
sement, jusqu'à  la  douleur. 

De  toutes  les  formes  de  la  littérature,  celle  du 
poème  en  prose  était  la  forme  préférée  de  des 
Esseintes.  Maniée  par  un  alchimiste  de  génie,  elle 
devait,  suivant  lui,  renfermer,  dans  son  petit 
volume,  à  l'état  d'of  meat,  la  puissance  du  roman 
dont  elle  supprimait  les  longueurs  analytiques  et 
les  superfétations  descriptives.  Bien  souvent,  dés 
Esseintes  avait  médité  sur  cet  inquiétant  pro- 
blème, écrire  un  roman  concentré  en  quelques 
phrases  qui  contiendraient  le  suc  cohobé  des 
^  centaines  de  pages  toujours  employées  à  établir 
le  milieu,  à  dessiner  les  caractères,  à  entasser  à 
l'appui  les  observations  et  les  menus  faits.  Alors 
les  mots  choisis  seraient  tellement  impermu- 
tables qu'ils  suppléeraient  à  tous  les  autres  ; 
Tadjectif  posé  d'une  si  ingénieuse  et  d'une  si 
définitive  façon  qu'il  ne  pourrait  être  légale- 
ment dépossédé  de  sa  place,  ouvrirait  de  telles 
perspectives  que  le  lecteur  pourrait  rêver,  pen- 
dant des  semaines  entières,  sur  son  sens,  tout  à 
la  fois  précis  et  multiple,  constaterait  le  présent, 
reconstruirait  le  passé,  devinerait  l'avenir  d'âmes 
des  personnages,  révélés  par  les  lueurs  de  cette 
épithète  unique. 
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Le  roman,  ainsi  conçu,  ainsi  condensé  en  une 
page  ou  deux,  deviendrait  une  communion  de 
pensée  entre  un  magique  écrivain  et  un  idéal 
lecteur,  une  collaboration  spirituelle  consentie 
entre  dix  personnes  supérieures  éparses  dans 
l'univers,  une  délectation  offerte  aux  délicats, 
accessible  à  eux  seuls. 

En  un  mot,  le  poème  en  prose  représentait, 
pour  des  Esseintes,  le  suc  concret,  Fosmazome  de 
la  littérature,  Thuile  essentielle  de  Tart. 

Cette  succulence  développée  et  réduite  en 
une  goutte,  elle  existait  déjà  chez  Baudelaire,  et 
aussi  dans  ces  poèmes  de  Mallarmé  qu'il 
humait  avec  une  si  profonde  joie. 

Quand  il  eut  fermé  son  anthologie,  des 
Esseintes  se  dit  que  sa  bibliothèque  arrêtée  sur  ce 
dernier  livre,  ne  s'augmenterait  probablement 
jamais  plus. 

En  effet,  la  décadence  d'une  littérature, 
irréparablement  atteinte  dans  son  organisme, 
affaiblie  par  l'âge  des  idées,  épuisée  par  les  excès 
de  la  syntaxe,  sensible  seulement  aux  curiosités 
qui  enfièvrent  les  malades  et  cependant  pressée 
de  tout  exprimer  à  son  déclin,  acharnée  à  vouloir 
réparer  toutes  les  omissions  de  jouissance,  à 
léguer  les  plus  subtils  souvenirs  de  douleur,  à  son 
lit  de  mort,  s'était  incarnée  en  Mallarmé,  de  la 
façon  la  plus  consommée  et  la  plus  exquise. 

C'étaient,  poussées  jusqu'à  leur  dernière 
expression,  les  quintessences  de  Baudelaire  et  de 
Poe  ;  c'étaient  leurs  fines  et  puissantes  substances 
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encore  distillées  et  dégageant  de  nouveaux  fu- 
mets, de  nouvelles  ivresses. 

C'était  l'agonie  de  la  vieille  langue  qui,  après 
s'être  persillée  de  siècle  en  siècle,  finissait  par 
se  dissoudre,  par  atteindre  ce  deliquiuiîi  de  la 
langue  latine  qui  expirait  dans  les  mystérieux 
concepts  et  les  énigmatiques  expressions  de 
saint  Boniface  et  de  saint  Adhelme. 

Au  demeurant,  la  décomposition  de  la  langue 
française  s'était  faite  d'un  coup.  Dans  la  langue 
latine,  une  longue  transition,  un  écart  de  quatre 
cents  ans  existait  entre  le  verbe  tacheté  et  superbe 
de  Claudien  et  de  Rutilius,  et  le  verbe  faisandé 
du  vin®  siècle.  Dans  la  langue  française 
aucun  laps  de  temps,  aucune  succession  d'âges 
n'avait  eu  lieu;  le  style  tacheté  et  superbe  des  de 
Concourt  et  le  style  faisandé  de  Verlaine  et  de 
Mallarmé  se  coudoyaient  à  Paris,  vivant  en 
même  temps,  à  la  même  époque,  au  même 
siècle. 

Et  des  Esseintes  sourit,  regardant  l'un  des 
iri-folios  ouverts  sur  son  pupitre  de  chapelle, 
pensant  que  le  moment  viendrait  où  un  érudit 
préparerait  pour  la  décadence  de  la  langue 
française,  un  glossaire  pareil  à  celui  dans  lequel 
le  savant  du  Gange  a  noté  les  dernières  balbuties, 
les  derniers  spasmes,  les  derniers  éclats,  de  la 
langue  latine  râlant  de  vieillesse  au  fond  des 
cloîtres. 
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Allumé  comme  un  feu  de  paille,  son  enthou- 
siasme pour  le  sustenteur  tomba  de  même. 
D'abord  engourdie,  la  dyspepsie  nerveuse  se  ré- 
veilla—  puis,  cette  échauffante  essence  de  nourri- 
ture détermina  une  telle  irritation  dans  ses  en- 
trailles que  des  Esseintes  dut,  au  plus  lot,  en  ces- 
ser l'usage. 

La  maladie  reprit  sa  marche;  des  phénomènes 
inconnus  l'escortèrent.  Après  les  cauchemars,  les 
hallucinations  de  l'odorat,  les  troubles  de  la  vue, 
la  toux  rèche,  réglée  de  même  qu'une  horloge, 
les  bruits  des  artères  et  du  cœur  et  les  suées 
froides,  surgirent  les  illusions  de  Touïe,  ces 
altérations  qui  ne  se  produisent  que  dans  la 
dernière  période  du  mal. 

Rongé  par  une  ardente  fièvre,  des  Esseintes 
entendit  subitement  des  murmures  d'eau,  des 
vols  de  guêpes,  puis  ces  bruits  se  fondirent  en 
un  seul  qui  ressemblait  au  ronflement  d'un  tour; 
ce  ronflement  s'éclaircit,  s'atténua  et  peu  à  peu  se 
écida  en  un  son  argentin  de  cloche. 

Alors,  il  sentit  son  cerveau  délirant  emporté 
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dans  des  ondes  musicales,  roulé  dans  les  tour- 
billons mystiques  de  son  enfance.  Les  chants 
appris  chez  les  jésuites  reparurent,  établissant 
par  eux-mêmes,  le  pensionnat,  la  chapelle,  où 
ils  avaient  retenti,  répercutant  leurs  halluci- 
nations aux  organes  olfactifs  et  visuels,  les 
voilant  de  fumée  d'encens  et  de  ténèbres  irra- 
diées par  des  lueurs  de  vitraux,  sous  de  hauts 
cintres. 

Chez  les  Pères,  les  cérémonies  religieuses  se 
pratiquaient  en  grande  pompe;  un  excellent 
organiste  et  une  remarquable  maîtrise  faisaient 
de  ces  exercices  spirituels  un  délice  artisti- 
que profitable  au  culte.  L'organiste  était  amou- 
reux des  vieux  maîtres  et,  aux  jours  fériés,  il  célé- 
brait des  messes  de  Palestrina  et  d'Orlando  Lasso, 
des  psaumes  de  Marcello,  des  oratorios  de  Hœndel, 
des  motets  de  Sébastien  Bach,  exécutait  de  préfé- 
rence aux  molles  et  faciles  compilations  du  père 
Lambillotte  si  en  faveur  auprès  des  prêtres, 
des  «  Laudi  spirituali  »  du  xvi®  siècle  dont  la 
sacerdotale  beauté  avait  mainte  fois  capté  des 
Esseintes. 

Mais  il  avait  surtout  éprouvé  d'ineffables 
allégresses  à  écouter  le  plain-chant  que  l'orga- 
niste avait  maintenu  en  dépit  des  idées  nou- 
velles. 

Cette  forme  maintenant  considérée  comme 
une  forme  caduque  et  gothique  de  la  liturgie 
chrétienne,  comme  une  curiosité  archéologique, 
comme  une  relique  des  anciens  temps,  c'était 
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le  verbe  de  l'antique  Eglise,  Tâme  du  moyen 
âge;  c'était  la  prière  éternelle  chantée,  modulée 
suivant  les  éla,ns  de  Tâme,  Thymne  permanente 
élancée  depuis  des  siècles  vers  le  Très-Haut. 

Cette  mélodie  traditionnelle  était  la  seule  qui, 
avec  son  puissant  unisson ,  ses  harmonies 
solennelles  et  massives,  ainsi  que  des  pierres  de 
taille,  put  s'accoupler  avec  les  vieilles  basiliques 
et  emplir  les  voûtes  romanes  dont  elle  semblait 
rémanation  et  la  voix  même. 

Combien  de  fois  des  Esseintes  n'avait-il  pas 
été  saisi  et  courbé  par  un  irrésistible  souffle, 
alors  que  le  «  Christus  factus  est  »  du  chant 
grégorien  s'élevait  dans  la  nef  dont  les  piliers 
tremblaient  parmi  les  mobiles  nuées  des  encen- 
soirs, ou  que  le  faux-bourdon  du  «  De  profundis  » 
gémissait,  lugubre  de  même  qu'un  sanglot 
contenu,  poignant  ainsi  qu'un  appel  désespéré 
de  l'humanité  pleurant  sa  destinée  mortelle, 
implorant  la  miséricorde  attendrie  de  son 
Sauveur  ! 

En  comparaison  de  ce  chant  magnifique,  créé 
par  le  génie  dè  l'Eglise,  impersonnel,  anonyme 
comme  l'orgue  même  dont  l'inventeur  est 
inconnu,  toute  musique  religieuse  lui  paraissait 
profane.  Au  fond,  dans  toutes  les  œuvres  de 
Jomelli  et  de  Porpora.  de  Carissimi  et  de  Durante, 
dans  les  conceptions  les  plus  admirables  de 
Hœndel  et  de  Bach,  il  n'y  avait  pas  la  renon- 
ciation d'un  succès  public,  le  sacrifice  d'un  effet 
d'art,  l'abdication  d'un  orgueil  humain  s'écou- 
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tant  prier;  tout  au  plus,  avec  les  imposantes 
messes  de  Lesueur  célébrées  à  Saint-Roch, 
le  style  religieux  s'affirmait-il,  grave  et  au- 
guste, se  rapprochant  au  point  de  vue  de  Tâpre 
nudité,  de  Taustère  majesté  du  vieux  plain- 
cliant. 

Depuis  lors,  absolument  révolté  par  ces  pré- 
textes à  Stabat^  imaginés  par  les  Pergolèse  et  les 
Rossini,  par  toute  cette  intrusion  de  l'art  mon- 
dain dans  l'art  liturgique,  des  Esseintes  s'était 
tenu  à  l'écart  de  ces  œuvres  équivoques  que  to- 
lère l'indulgente  Église. 

D'ailleurs,  cette  faiblesse  consentie  par  désir  de 
recettes  et  sous  une  fallacieuse  apparence  d'at- 
trait pour  les  fidèles,  avait  aussitôt  abouti  à  des 
chants  empruntés  à  des  opéras  italiens,  à  d'ab- 
jectes cavatines,  à  d'indécents  quadrilles,  enlevés 
à  grand  orchestre  dans  les  églises  elles-mêmes 
converties  en  boudoirs,  livrées  aux  histrions  des 
théâtres  qui  bramaient  dans  les  combles,  alors 
qu'en  bas  les  femmes  combattaient  à  coups  de 
toilettes  et  se  pâmaient  aux  cris  des  cabots  dont 
les  impures  voix  souillaient  les  sons  sacrés  d^ 
l'orgue  I 

Depuis  des  années,  il  s^était  obstinément  refusé 
à  prendre  part  à  ces  pieuses  régalades,  restant 
sur  ses  souvenirs  d'enfance,  regrettant  même 
d'avoir  entendu  quelques  Te  Deum,  inventés 
par  de  grands  maîtres,  car  il  se  rappelait  cet 
admirable  Te  Deum  du  plain-chant,  cette  hymne 
si  simple,  si  grandiose,  composée  par  un  saint  quel- 
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conque,  un  saint  Ambroise  ou  un  saint  Hilaire, 
qui,  à  défaut  des  ressources  compliquées  d'iin 
orchestre,  à  défaut  de  la  mécanique  musicale  de 
la  science  moderne,  révélait  une  ardente  foi, 
une  délirante  jubilation,  échappées,  de  Tâme  de 
rhumanité  tout  eatière,  en  des  accents  pénétrés, 
convaincus,  presque  célestes! 

D'ailleurs,  les  idées  de  des  Esselntes  sur  la  mu- 
sique étaient  en  flagrante  contradiction  avec  les 
théories  qu'il  professait  sur  les  autres  arts.  En 
fait  de  musique  religieuse,  il  n'approuvait  réelle- 
ment que  la  musique  monastique  du  moyen  âge, 
cette  musique  émaciée  qui  agissait  instinctivement 
sur  ses  nerfs,  de  même  que  certaines  pages  de  la 
vieille  latinité  chrétienne;  puis,  il  l'avouait  lui- 
même,  il  était  incapable  de  comprendre  les 
ruses  que  les  maîtres  contemporains  pouvaient 
avoir  introduites  dans  l'art  catholique;  d'abord,  il 
n'avait  pas  étudié  la  musique  avec  cette  passion 
qui  l'avait  porté  vers  la  peinture  et  vers  les  lettres. 
11  jouait,  ainsi  que  le  premier  venu,  du  piano, 
était,  après  de  longs  ânonnements,  à  peu  près 
apte  à  mal  déchiffrer  une  partition,  mais  il  igno- 
rait l'harmonie,  la  technique  nécessaire  pour 
saisir  réellement  une  nuance,  pour  apprécier  une 
finesse,  pour  savourer,  en  toute  connaissance  de 
i{cause,  un  raffinement. 

D'autre  part,  la  musique  profane  est  un  art  de 
promiscuité  lorsqu'on  ne  peut  la  lire  chez  soi, 
seul,  ainsi  qu'on  lit  un  livre;  afin  de  la  déguster, 
il  eût  fallu  se  mêlera  cet  invariable  public  qui  re- 
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gorge  dans  les  théâtres  et  qui  assiège  ce  Cirque 
d'hiver  où,  sous  un  soleil  frisant,  dans  une  at- 
mosphère de  lavoir,  Ton  aperçoit  un  homme  à 
tournure  de  charpentier,  qui  bat  en  l'air  une  ré- 
molade  et  massacre  des  épisodes  dessoudés  de  Wa- 
gner, à  l'immense  joie  d'une  inconsciente  foule  l 

Il  n'avait  pas  eu  le  courage  de  se  plonger  dans 
ce  bain  de  multitude,  pour  aller  écouter  du  Ber- 
lioz dont  quelques  fragments  l'avaient  pourtant 
subjugué  par  leurs  exaltations  passionnées  et 
leurs  bondissantes  fougues,  et  il  savait  pertinem- 
ment aussi  qu'il  n'était  pas  une  scène,  pas  même 
une  phrase  d'un  opéra  du  prodigieux  Wagner  qui 
pût  être  impunément  détachée  de  son  ensemble. 

Les  morceaux,  découpés  et  servis  sur  le  plat 
d'un  concert,  perdaient  toute  signification,  de- 
meuraient privés  de  sens,  attendu  que,  sembla- 
bles à  des  chapitres  qui  se  complètent  les  uns 
les  autres  et  concourent  tous  à  la  même  con- 
clusion, au  même  but,  ses  mélodies  lui  servaient 
à  dessiner  le  caractère  de  ses  personnages,  à  in- 
carner leurs  pensées,  à  exprimer  leurs  mobiles, 
visibles  ou  secrets,  et  que  leurs  ingénieux  et 
persistants  retours  n'étaient  compréhensibles 
que  pour  les  auditeurs  qui  suivaient  le  sujet 
depuis  son  exposition  et  voyaient  peu  à  peu  les 
personnages  se  préciser  et  grandir  dans  un  mi- 
lieu d'où  Ton  ne  pouvait  les  enlever  sans  les  voir 
dépérir,  tels  que  des  rameaux  séparés  d'un  arbre. 

Aussi  des  Esseintes  pensait-il  que,  parmi  cette 
tourbe  de  mélomanes  qui  s'extasiait,  le  dimanche, 
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sur  les  banquettes,  vingt  à  peine  connaissaient 
la  partition  qu'on  massacrait,  quand  les  ouvreuses 
consentaient  à  se  taire  pour  permettre  d'écouter 
l'orchestre. 

Étant  donné  également  que  l'intelligent  patrio- 
tisme empêchait  un  théâtre  français  de  représenter 
un  opéra  de  Wagner,  il  n'y  avait  pour  les  curieux 
qui  ignorent  les  arcanes  de  la  musique  et  ne 
peuvent  ou  ne  veulent  se  rendre  à  Bayreuth, 
qu'à  rester  chez  soi,  et  c'est  le  raisonnable  parti 
qu'il  avait  su  prendre. 

D'un  autre  côté,  la  musique  plus  publique, 
plus  tacile  elles  morceaux  indépendants  des  vieux 
opéras  ne  le  retenaient  guère;  les  bas  fredons 
d'Auber  et  de  Boïeldieu,  d'Adam  et  de  Flotow  et 
les  lieux  communs  de  rhétorique  professés  par  les 
Ambroise  Thomas  et  les  Bazin  lui  répugnaient 
au  même  titre  que  les  minauderies  surannées 
et  que  les  grâces  populacières  des  Italiens.  Il 
s'était  donc  résolument  écarté  de  l'art  musical, 
et,  depuis  des  années  que  durait  son  abstention, 
il  ne  se  rappelait  avec  plaisir  que  certaines  séances 
de  musique  de  chambre  oia  il  avait  entendu  du 
Beethoven  et  surtout  du  Schumann  et  du  Schu- 
bert qui  avaient  trituré  ses  nerfs  à  la  façon  des 
plus  intimes  et  des  plus  tourmentés  poèmes 
d'Edgar  Poe. 

Certaines  parties  pour  violoncelle  de  Schu- 
mann l'avaient  positivement  laissé  haletant  et 
étranglé  par  l'étouffante  boule  de  l'hystérie;  mais 
c'étaient  suj^ut  des  lieders  de  Schubert  qui 
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Favaient  soulevé,  jeté  hors  de  lui,  puis  prostré 
de  même  qu'après  une  déperdition  de  fluide  ner- 
veux, après  une  ribote  mystique  d'âme. 

Cette  musique  lui  entrait,  en  frissonnant,  jus- 
qu'aux os  et  refoulait  un  infini  de  souffrances 
oubliées,  de  vieux  spleen,  dans  le  cœur  étonné 
de  contenir  tant  de  misères  confuses  et  de  dou- 
leurs vagues.  Cette  musique  de  désolation,  criant 
du  plus  profond  de  l'être,  le  terrifiait  en  le  char- 
mant. Jamais,  sans  que  de  nerveuses  larmes  lui 
montassent  aux  yeux,  il  n'avait  pu  se  répéter 
«  les  Plaintes  de  la  jeune  fille  »,  car  il  y  avait 
dans  ce  lamento,  quelque  chose  de  plus  que  de 
navré,  quelque  chose  d'arraché  qui  lui  fouillait  les 
entrailles,  quelque  chose  comme  une  fin  d'amour 
dans  un  paysage  triste. 

Et  toujours  lorsqu'elles  lui  revenaient  aux  lè- 
vres, ces  exquises  et  funèbres  plaintes  évoquaient 
pour  lui  un  site  de  banlieue,  un  site  avare,  muet, 
où,  sans  bruit,  au  loin,  des  files  de  gens,  harassés 
par  la  vie,  se  perdaient,  courbés  en  deux,  dans 
le  crépuscule,  alors  qu'abreuvé  d'amertumes, 
gorgé  de  dégoût,  il  se  sentait,  dans  la  nature 
éplorée,  seul,  tout  seul,  terrassé  par  une  indicible 
mélancolie,  par  une  opiniâtre  détresse,  dont  la 
mystérieuse  intensité  excluait  toute  consolation, 
toute  pitié,  tout  repos.  Pareil  à  un  glas  de 
mort,  ce  chant  désespéré  le  hantait,  maintenant 
qu'il  était  couché,  anéanti  par  la  fièvre  et  agité  par 
une  anxiété  d'autant  plus  inapaisable  qu'il  n'en 
discernait  plus  la  cause.  îl  finissait  par  s'aban- 
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donner  à  la  dérive,  culbuté  par  le  torrent  d'an- 
goisses que  versait  cette  musique  tout  d'un  coup 
endiguée,  pour  une  minute,  par  le  chant  des 
psaumes  qui  s'élevait,  sur  un  ton  lent  et  bas,  daas 
sa  tête  dont  les  tempes  meurtries  lui  semblaient 
frappées  par  des  battaats  de  cloches. 

Un  matin,  pourtant,  ces  bruits  se  calmèrent  ;  il 
se  posséda  mieux  et  demanda  au  domestique  de 
lui  présenter  une  glace;  elle  lui  glissa  aussitôt  des 
mains;  il  se  reconnaissait  à  peine  ;  la  figure  était 
couleur  de  terre,  les  lèvres  boursouflées  et  sèches^ 
la  langue  ridée,  la  peau  rugueuse;  ses  cheveux  et 
sa  barbe  que  le  domestique  n'avait  plus  taillés 
depuis  la  maladie,  ajoutaient  encore  à  l'horreur  de 
la  face  creuse,  des  yeux  agrandis  et  liquoreux 
qui  brûlaient  d'un  éclat  fébrile  dans  cette  tête 
de  squelette,  hérissée  de  poils.  Plus  que  sa  fai- 
blesse, que  ses  vomissements  incoercibles  qui  re- 
jetaient tout  essai  de  nourriture,  plus  que  ce 
marasme  où  il  plongeait,  ce  changement  de 
visage  l'effraya.  Il  se  crut  perdu;  puis,  dans 
l'accablement  qui  l'écrasa,  une  énergie  d'homme 
acculé  le  mit  sur  son  séant,  lui  donna  la  force 
d'écrire  une  lettre  à  son  médecin  de  Paris  et  de 
commander  au  domestique  de  partir  à  l'instant  à 
sa  recherche  et  de  le  ramener,  coûte  que  coûte, 
le  jour  même. 

Subitement,  il  passa  de  l'abandon  le  plus  com- 
plet au  plus  fortifiant  espoir  ;  ce  médecin  était 
un  spécialiste  célèbre,  un  docteur  renommé  pour 
ses  cures  des  mfaladios  nerveuses  :  «  il  doit  avoir 
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guéri  des  cas  plus  têtus  et  plus  périlleux  que 
les  miens,  se  disait  des  Esseintes;  à  coup  sûr,  je 
serai  sur  pied,  dans  quelques  jours  »  ;  puis,  à  cette 
confiance,  un  désenchantement  absolu  succédait; 
si  savants,  si  intuitifs  qu'ils  puissent  être,  les  mé- 
decins ne  connaissent  rien  aux  névroses,  dont  ils 
ignorent  jusqu'aux  origines.  De  même  que  les 
autres,  celui-là  lui  prescrirait  l'éternel  oxyde  de 
zinc  et  la  quinine,  le  bromure  de  potassium  et  la 
valériane;  qui  sait,  continuait-il,  se  raccrochant 
aux  dernières  branches,  si  ces  remèdes  m'ont 
été  jusqu'alors  infidèles,  c'est  sans  doute  parce 
que  je  n'ai  pas  su  lesutiliserà' de  justes  doses. 

Malgré  tout,  cette  attente  d'un  soulagement 
le  ravitaillait,  mais  il  eut  une  appréhension  nou- 
velle :  pourvu  que  le  médecin  soit  à  Paris  et  qu'il 
veuille  se  déranger,  et  aussitôt  la  peur  que  son 
domestique  ne  l'eût  pas  rencontré,  l'atterra. 
Il  recommençait  à  défaillir,  sautant,  d'une  se- 
conde à  l'autre,  de  l'espoir  le  plus  insensé  aux 
transes  les  plus  folles,  s'exagérant  et  ses  chances 
de  soudaine  guérison  et  ses  craintes  de  prompt 
danger  ;  les  heures  s'écoulèrent  et  le  moment  vint 
où,  désespéré,  à  bout  de  force,  convaincu  que  dé- 
cidément le  médecin  n'arriverait  pas,  il  se  répéta 
rageusement  que,  s'il  avait  été  secouru  à  temps,  il 
eût  été  certainement  sauvé  ;  puis  sa  colère  contre 
le  domestique,  contre  le  médecin  qu'il  accusait  de 
le  laisser  mourir,  s'évanouit,  et  enfin  il  s'irrita 
contre  lui-même,  se  reprochant  d'avoir  attendu 
aussi  longtemps  pour  requérir  un  aide,  se  per- 
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Euadant  qu'il  serait  actuellement  guéri  s'il  avait^ 
depuis  la  veille  seulement,  réclamé  des  médica- 
ments vigoureux  et  des  soins  utiles. 

Peu  à  peu,  ces  alternatives  d'alarmes  et  d'es- 
pérances qui  cahotaient  dans  sa  tête  vide  s'apai- 
sèrent; ces  chocs  achevèrent  de  le  briser;  il 
tomba  dans  un  sommeil  de  lassitude  traversé  par 
des  rêves  incohérents,  dans  une  sorte  de  syncope 
entrecoupée  par  des  réveils  sans  connaissance  ; 
il  avait  tellement  fini  par  perdre  la  notion  de  ses 
désirs  et  de  ses  peurs  qu'il  demeura  ahuri,  n'éprou- 
vant aucun  étonnement,  aucune  joie,  alors  que 
I    tout  à  coup  le  médecin  entra. 
I       Le  domestique  l'avait  sans  doute  mis  au  courant 
de  l'existence  menée  par  des  Esseintes  et  des  di- 
vers symptômes  qu'il  avait  pu  lui-même  observer 
!    depuis  le  jour  où  il  avait  ramassé  son  maître, 
assommé  parla  violence  des  parfums,  près  de  la 
fenêtre,  car  il  questionna  peu  le  malade  dont  il 
5    connaissait  d'ailleurs  et  depuis  de  longues  années 
les  antécédents;  mais  il  l'examina,  l'ausculta  et 
\,    observa  avec  attention  les  urines  où  certaines  traî- 
I    nées  blanches  lui  révélèrent  l'une  des  causes  les 
j    plus  déterminantes  de  sa  névrose.  Il  écrivit  une 
l    ordonnance  et,  sans  dire  mot,  partit,  annonçant 
>    son  prochain  retour. 

Cette  visite  réconforta  des  Esseintes  qui  s'effara 
H  pourtant  de  ce  silence  et  adjura  le  domestique 
I  de  ne  pas  lui  cacher  plus  longtemps  la  vérité. 
I  Celui-ci  lui  affirma  que  le  docteur  ne  manifes- 
I  tait  aucune  inquiétude  et,  si  défiant  qu'il  fût,  des 
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Esseintes  ne  put  saisir  un  signe  quelconque  qui 
décelât  rhésitation  d'un  mensonge  sur  le  tran- 
quille visage  du  vieil  homme. 

Alors  ses  pensées  se  déridèrent;  d'ailleurs  ses 
souffrances  s'étaient  tues  et  la  faiblesse  qu'il 
ressentait  par  tous  les  membres  s'entait  d'une 
certaine  douceur,  d'un  certain  dorlotement 
tout  à  la  fois  indécis  et  lent;  il  fut  enfin  stupéfié 
et  satisfait  de  ne  pas  être  encombré  de  drogues  et 
de  fioles,  et  un  pâle  sourire  remua  leslèvres  quand 
le  domestique  apporta  un  lavement  nourrissant  à 
la  peptone  et  le  prévint  qu'il  répéterait  cet  exer- 
cice trois  fois  dans  les  vingt-quatre  heures. 

L'opération  réussit  et  des  Esseintes  ne  put 
s'empêcher  de  s'adresser  de  tacites  félicitations  à 
propos  de  cet  événement  qui  couronnait,  en  quel- 
que sorte,  l'existence  qu'il  s'était  créée;  son  pen- 
chant vers  l'artificiel  avait  maintenant,  et  sans 
même  qu'il  l'eût  voulu,  atteint  l'exaucement  su- 
prême ;  on  n'irait  pas  plus  loin  ;  la  nourriture  ainsi 
absorbée  était,  à  coup  sûr,  la  dernière  déviation 
qu'on  pût  commettre. 

Ce  serait  délicieux,  se  disait-il,  si  l'on  pouvait, 
une  fois  en  pleine  santé,  continuer  ce  simple  ré- 
gime. Quelle  économie  de  temps,  quelle  radicale 
délivrance  de  l'aversion  qu'inspire  aux  gens  sans 
appétit,  la  viande  1  quel  définitif  débarras  de  la 
lassitude  qui  découle  toujours  du  choix  forcément 
restreint  des  mets!  quelle  énergique  protestation 
contre  le  bas  péché  de  k  gourmandise  !  enfin 
quelle  décisive  insulte  Jetée  à  la  face  de  cette 
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vieille  nature  dont  les  uniformes  exigences  se- 
raienl  pour  jamais  éteintes  I 

Et  il  poursuivait,  se  parlant  à  mi-voix:  il  serait 
facile  de  s'aiguiser  la  faim,  en  s'ingurgitant  un 
séA'ère  apéritif,  puis  lorsqu'on  pourrait  logique- 
ment se  dire  :  «  Quelle  heure  se  fait-il  donc?il  me 
semble  qu'il  serait  temps  de  se  mettre  à  table, 
j'ai  l'estomac  dans  les  talons,  »  on  dresserait  le 
couvert,  en  déposant  le  magistral  instrument  sur 
la  nappe  et  alors,  le  temps  de  réciter  le  bénédicité, 
et  Ton  aurait  supprimé  l'ennuyeuse  et  vulgaire 
corvée  du  repas. 

Quelques  jours  après,  le  domestique  présenta 
un  lavement  dont  la  couleur  et  dont  l'odeur  diffé- 
raient absolument  de  celles  de  la  peptone. 

—  Mais  ce  n'est  plus  le  même  !  s'écria  des  Es- 
seintes  qui  regarda  très  ému  le  liquide  versé  dans 
l'appareil.  Ildemanda,  comme  dansun restaurant, 
la  carte,  et,  dépliant  l'ordonnance  du  médecin,  il 


Il  resta  rêveur.  Lui  qui  n'avait  pu,  en  raison, 
du  délabrement  de  son  estomac,  s'intéresser  sé- 
rieusement à  l'art  de  la  cuisine,  il  se  surprit  tout  à 
coup  à  méditer  sur  des  combinaisons  de  faux 
gourmet  ;  puis,/une  idée  biscornue  lui  traversa  la 
cervelle.  Peut-être  le  médecin  avait-il  cru  que 
l'étrange  palais  de  son  client  était  déjà  fatigué  par 
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le  goût  de  la  peptone;  peut-être  avait-il  voulu, 
pareil  à  un  chef  habile,  varier  la  saveur  des  ali- 
ments, empêcher  que  la  monotonie  des  plats  n'a- 
menât une  complète  inappétence.  Une  fois  lancé 
dans  ces  réflexions,  des  Esseintes  rédigea  des  recet- 
tes inédites,  préparant  des  dîners  maigres,  pour 
le  vendredi,  forçant  la  dose  d'huile  de  foie  de  mo* 
rue  et  de  vin  et  rayant  le  thé  de  bœuf  ainsi  qu'un 
manger  gras,  expressément  interdit  par  l'Eglise  ; 
mais  il  n'eut  bientôt  plus  à  délibérer  de  ces 
boissons  nourrissantes,  car  le  médecin  parvenait, 
peu  à  peu  à  dompter  les  vomissements  et  à  lui 
faire  avaler,  parles  voies  ordinaires,  un  sirop  de 
punch  à  la  poudre  de  viande  dont  le  vague  arôme 
de  cacao  plaisait  à  sa  réelle  bouche. 

Des  semaines  s'écoulèrent,  etTestomacsedécida 
à  fonctionner;  à  certains  instants,  des  nausées 
revenaient  encore,  que  la  bière  de  gingembre  et 
la  potion  antiémélique  de  Rivière  arrivaient  pour- 
tant à  réduire. 

Enfin,  peu  à  peu,  les  organes  se  restaurèrent; 
aidées  parles  pepsines,  les  véritables  viandes  furent 
digérées;  les  forces  se  rétablirent  et  des  Esseintes 
put  se  tenir  debout  dans  sa  chambre  et  s'essayer 
à  marcher,  en  s'appuyant  sur  une  canne  et  en  se 
soutenant  aux  coins  des  meubles;  au  lieu  de  se 
réjouir  de  ce  succès,  il  oublia  ses  souffrances  dé- 
funtes, s'irrita  de  la  longueur  de  la  convalescence, 
et  reprocha  au  médecin  de  le  traîner  ainsi  à  petits 
pas.  Des  essais  infructueux  ralentirent,  il  est  vrai, 
la  cure  ;  pas  mieux  que  le  quinquina,  le  fer,  même 
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mitigé  par  le  lauaanum,  n'était  accepté  et  l'on 
dut  les  remplacer  par  les  arséniates,  après  quinze 
jours  perdus  en  d'inutiles  efforts,  comme  le  cons- 
tatait impatiemment  des  Esseintes. 

Enfin,  le  moment  échut  où  il  put  demeurer 
levé  pendant  des  après-midi  entières  et  se  pro- 
mener, sans  aide,  parmi  ses  pièces.  Alors  son 
cabinet  de  travail  Fagaça;  des  défauts  auxquels 
l'habitude  l'avait  accoutumé  lui  sautèrent  aux 
yeux,  dès  qu'il  y  revint  après  une  longue  ab- 
sence. Les  couleurs  choisies  pour  être  vues  aux 
lumières  des  lampes  lui  parurent  se  désaccorder 
aux  lueurs  du  jour;  il  pensa  à  les  changer  et 
combina  pendant  des  heures  de  factieuses  har- 
monies de  teintes,  d'hybrides  accouplements 
d'étoffes  et  de  cuirs. 

—  Décidément,  je  m'achemine  vers  la  santé,  se 
dit-il,  relatant  le  retour  de  ses  anciennes  préoc- 
cupations, de  ses  vieux  attraits. 

Un  matin,  tandis  qu'il  contemplait  ses  murs 
orange  et  bleu,  songeant  à  d'idéales  tentures  fa- 
briquées avec  des  étoles  de  l'Eglise  grecque, 
rêvant  à  des  dalmatiques  russes  d'orfroi,  à  des 
chapes  en  brocart,  ramagées  de  lettres  slavones 
figurées  par  des  pierres  de  l'Oural  et  des  rangs 
de  perles,  le  médecin  entra  et,  observant  les 
regards  de  son  malade,  l'interrogea. 

Des  Esseintes  lui  fit  part  de  ses  irréalisables 
souhaits,  et  il  commençait  à  manigancer  de  nou- 
velles investigations  de  couleurs,  à  parler  des 
concubinages  et  des  ruptures  de  tons  qu'il  ména- 
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gérait,  quand  le  médecin  lui  asséna,  une  douche 
glacée  sur  la  tête,  en  lui  affirmant,  d'une  façon 
péremptoire,  que  ce  ne  serait  pas,  en  tout  cas, 
dans  ce  logis  qu'il  mettrait  à  exécution  ses 
projets. 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  respirer,  il 
déclara  qu'il  était  allé  au  plus  pressé  en  réta- 
blissant les  fonctions  digestives  et  qu'il  fallait 
maintenant  attaquer  la  névrose  qui  n'était  nul- 
lement guérie  et  nécessiterait  des  années  de  ré- 
gime et  de  soins.  Il  ajouta  enfin  qu'avant  de 
tenter  tout  remède,  avant  de  commencer  tout 
traitement  hydrothérapique,  impossible  d'ailleurs 
à  suivre  à  Fontenay,  il  fallait  quitter  cette  soli- 
tude, revenir  à  Paris,  rentrer  dans  la  ^ie  com- 
mune, tâcher  enfin  de  se  distraire  comme  les 
autres. 

—  Mais,  ça  ne  me  distrait  pas,  moi,  les  plaisirs 
des  autres,  s'écria  des  Esseintes  indigné! 

Sans  discuter  cette  opinion,  le  médecin  assura 
simplement  que  ce  changement  radical  d'exis- 
tence qu'il  exigeait  était,  à  ses  yeux,  une  question 
de  vie  ou  de  mort,  une  question  de  santé  ou  de 
folie  compliquée  à  brève  échéance  de  tubercules, 

—  Alors  c'est  la  mort  ou  Tenvoi  au  bagne  I 
s'exclama  des  Esseintes  exaspéré. 

Le  médecin,  qui  était  imbu  de  tous  les  pré- 
jugés d'un  homme  du  monde,  sourit  et  gagna  la 
porte  sans  lui  répondre. 


XVI 


Des  Esseintes  s'enferma  dans  sa  chambre  â  cou- 
cher, se  bouchant  les  oreilles  aux  coups  de  mar- 
teaux qui  clouaient  les  caisses  d'emballage  ap- 
prêtées par  les  domestiques;  chaque  coup  lui 
frappait  le  cœur,  lui  enfonçait  une  souffrance 
vive,  en  pleine  chair.  L'arrêt  rendu  parle  méde- 
cin s'accomplissait  ;  la  crainte  de  subir,  une  fois  de 
plus,  les  douleurs  qu'il  avait  supportées,  la  peur 
d'une  atroce  agonie  avaient  agi  plus  puissam- 
ment sur  des  Esseintes  que  la  haine  de  la  détes- 
table existence  à  laquelle  la  juridiction  médicale 
le  ^condamnait. 

Et  pourtant,  se  disaît-îl,  il  y  a  des  gens  qui  vi- 
vent solitaires,  sans  parler  à  personne,  qui  s'ab- 
sorbent à  l'écart  du  monde,  tels  que  les  réclusion-, 
naires  et  les  trappistes,  et  rien  ne  prouve  que  ces 
malheureux  et  que  ces  sages  deviennent  des  dé- 
ments ou  des  phthisiques.  Ces  exemples,  il  les 
avaÂt  cités  au  docteur  sans  résultat;  celui-ci 
avait  répété  d'un  ton  sec  et  qui  n'admettait 
plus  aucune  réplique,  que  son  verdict,  d'ail- 
leurs confirmé  par  l'avis  de  tous  les  nosographes 
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de  la  névrose,  était  que  la  distraction,  que  Tamu- 
sement,que  lajoie,pouvaientseulsinfluer  surcette 
maladie  dont  tout  le  côté  spirituel  échappait  à  la 
force  chimique  des  remèdes;  et,  impatienté  par 
les  récriminations  de  son  malade,  il  avait,  une  der- 
nière fois,  déclaré  qu'il  se  refusait  à  lui  continuer 
ses  soins  s'il  ne  consentait  pas  à  changer  d'air,  à 
vivre  dans  de  nouvelles  conditions  d'hygiène. 

Des  Esseintes  s'était  aussitôt  rendu  à  Paris,  avait 
consulté  d'autres  spécialistes,  leur  avait  impartia- 
lement soumis  son  cas,  et,  tous  ayant,  sans  hésiter, 
approuvé  les  prescriptions  de  leur  confrère,  il 
avait  loué  un  appartement  encore  inoccupé  dans 
une  maison  neuve,  était  revenu  à  Fontenay  et, 
blanc  de  rage,  avait  donné  des  ordres  pour  que 
le  domestique  préparât  les  malles. 

Enfoui  dans  son  fauteuil,  il  ruminait  mainte- 
nant sur  cette  expresse  observance  qui  bouleversait 
ses  plans,  rompait  les  attaches  de  sa  vie  présente, 
enterrait  ses  projets  futurs.  Ainsi,  sa  béatitude  v 
était  finie!  ce  havre  qui  l'abritait,  il  fallait  l'aban- 
donner, rentrer  en  plein  dans  cette  intempérie  de 
bêtise  qui  l'avait  autrefois  battu  ! 

Les  médecins  parlaient  d'amusement,  de  distra- 
tion  ;  et  avec  qui,  et,  avec  quoi,  voulaient-ils  donc 
qu'il  s'égayât  et  qu'il  se  plût? 

Est-ce  qu'il  ne  s'était  pas  mis  lui-même  au 
ban  de  la  société?  est-ce  qu'il  connaissait  un 
homme  dont  l'existence  essayerait,  telle  que  la 
sienne,  de  se  réléguer  dans  la  contemplation,  de 
se  détenir  dans  le  rêve  ?  est-ce  qu'il  connaissait 
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un  homme  <".apable  d'apprécier  la  délicatesse  d'une 
phrase,  le  subtil  d'une  peinture,  la  quintessence 
d'une  idée,  uq  homme  dont  l'âme  fût  assez  chan- 
tournée, pour  comprendre  Mallarmé  et  aimer 
Verlaine? 

Où,  quand,  dans  quel  monde  devait-il  sonder 
pour  découvrir  un  esprit  jumeau,  un  esprit  dé- 
taché des  lieux  communs,  bénissant  le  silence 
comme  un  bienfait,  l'ingratitude  comme  un  sou- 
lagement, la  défiance  comme  un  garage,  comme 
un  port  ? 

Dans  le  monde  où  il  avait  vécu,  avant  son  dé- 
part pour  Fontenay  ?  —  Mais  la  plupart  des  hobe- 
reaux qu'il  avait  fréquentés,  avaient  dû,  depuis 
cette  époque,  se  déprimer  davantage  dans  les  sa- 
lons, s'abêtir  devant  les  tables  de  jeux,  s'achever 
dans  les  lèvres  des  filles;  la  plupart  même  devaient 
s'être  mariés;  après  avoir  eu,  leur  vie  durant, 
les  restants  des  voyous,  c'était  leurs  femmes  qui 
possédaient  maintenant  les  restes  des  voyoutes, 
car,  maître  des  prémices,  le  peuple  était  le  seul 
qui  n'eût  pas  du  rebut  ! 

Quel  joli  chassé-croisé,  quel  bel  échange  que 
cette  coutume  adoptée  par  une  société  pourtant 
bégueule!  se  disait  des  Esseintes. 

Puis,  la  noblesse  décomposée  était  morte  ;  l'aris- 
tocratie avait  versé  dans  l'imbécillité  ou  dans 
l'ordure  !  Elle  s'éteignait  dans  le  gâtisme  de 
ses  descendants  dont  les  facultés  baissaient  à 
chaque  génération  et  aboutissaient  à  des  instincts 
de  gorilles  fermentés  dans  des  crânes  de  palefre- 
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miers  et  de  jockeys,  ou  bien  encore,  ainsi  que  lôj 
Choiseul-Praslin,  les  Poligna^,  les  Chevreuse,  elle 
roulait  dans  la  boue  de  procès  qui  la  rendaient 
égale  en  turpitude  aux  autres  classes. 

Les  hôtels  mêmes,  les  écussons  séculaires,  la 
tenue  héraldique,  le  maintien  pompeux  de  cette 
antique  caste  avaient  disparu.  Les  terres  ne  rap- 
portant plus,  elles  avaient  été  avec  les  châteaux 
mises  à  l'encan,  car  l'or  manquait  pour  acheter 
les  maléfices  vénériens  aux  descendants  hébétés 
des  vieilles  races  ! 

Les  moins  scrupuleux,  les  moins  obtus,  jetaient 
toute  vergogne  à  bas  ;  ils  trempaient  dans  des  gabe- 
gies, vannaient  la  bourbe  des  affaires,  comparais- 
saient, ainsi  que  de  vulgaires  filous,  en  cour  d'as- 
sises, et  ils  servaient  à  rehausser  un  peu  la  justice 
humaine  qui,  ne  pouvant  se  dispenser  toujours 
d'être  partiale,  finissait  par  les  nommer  bibliothé- 
caires dans  les  maisons  de  force. 

Cette  àpreté  de  gain,  ce  prurit  de  lucre,  s'étaient 
aussi  répercutés  dans  cette  autre  classe  qui  s'était 
constamment  étayée  sur  la  noblesse, dans  le  clergé. 
Maintenant  on  apercevait,  aux  quatrièmes  pages 
des  journaux,  des  annonces  de  cors  aux  pieds 
guéris  par  un  prêtre.  Les  monastères  s'étaient 
métamorphosés  en  des  usines  d'apothicaires  et  de 
liquoristes.  Ils  vendaient  des  recettes  ou  fabri 
quaient  eux-mêmes  :  l'ordre  deCîteaux,  du  choco- 
lat, de  la  trappistine,  de  la  semouline  et  de  l'alcoo- 
lature  d'arnica;  lesff.  maristes du biphosphate  de 
chaux  médicinal  et  de  l'eau  d'arquebuse;  les 
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jacobins  de  Felixir  antiapoplectique;  les  dis- 
ciples de  saint  Benoît,  de  la  bénédictine;  les  reli- 
gieux de  saint  Bruno,  de  la  chartreuse. 

Le  négoce  avait  envahi  les  cloîtres  où,  en  guise 
d'antiphonaires,  les  grands  livres  de  commerce 
posaient  sur  des  lutrins.  De  même  qu'une  lèpre, 
Tavidité  du  siècle  ravageait  TEglise,  courbait  des 
moines  sur  des  inventaires  et  des  factures,  trans- 
formait les  supérieurs  en  des  confiseurs  et  des 
médicastres,  les  frères  lais  et  les  convers,  en  de 
vulgaires  emballeurs  et  de  bas  potards. 

Et  cependant,  malgré  tout,  il  n'y  avait  encore 
que  les  ecclésiastiques  parmi  lesquels  des  Es- 
seintes  pouvait  espérer  des  relations  appariées 
jusqu'à  un  certain  point  avec  ses  goûts;  dans 
la  société  de  chanoines  généralement  doctes  et 
bien  élevés,  il  aurait  pu  passer  quelques  soirées 
affables  et  douillettes;  mais  encore  eût-il  fallu 
qu'il  partageât  leurs  croyances,  qu'il  ne  flottât 
point  entre  des  idées  sceptiques  et  des  élans 
de  conviction  qui  remontaient  de  temps  à  au- 
tre, sur  l'eau,  soutenus  j:)ar  les  souvenirs  de  son 
enfance. 

Il  eût  fallu  avoir  des  opinions  identiques,  ne 
pas  admettre,  et  il  le  faisait  volontiers  dans  ses 
moments  d'ardeur,  un  catholicisme  salé  d'un  peu 
de  magie,  comme  sous  Henri  III,  et  d'un  peu 
de  sadisme,  comme  à  la  fin  du  dernier  siècle.  Ce 
cléricalisme  spécial,  ce  mysticisme  dépravé  et 
artistement  pervers  vers  lequel  il  s'acheminait,  à 
certaines  heures,  ne  pouvait  même  être  discuté 
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avec  un  prêtre  qui  ne  l'eût  pas  compris  ou  Teût 
aussitôt  banni  avec  horreur. 

Pour  la  vingtième  fois,  cet  irrésoluble  pro- 
blème l'agitait.  Il  eût  voulu  que  cet  état  de  sus* 
picion  dans  lequel  il  s'était  vainement  débattu,  à 
Fontenay,  prit  fin  ;  maintenant  qu'il  devait  faire 
peau  neuve,  il  eût  voulu  se  forcer  à  posséder  la 
foi,  à  se  l'incruster  dès  qu'il  la  tiendrait,  à  se  la 
visser  par  des  crampons  dans  l'âme,  à  la  mettre 
enfin  à  l'abri  de  toutes  ces  réflexions  qui  l'ébran- 
lent  et  qui  la  déracinent;  mais  plus  il  la  souhai- 
tait et  moins  la  vacance  de  son  esprit  se  comblait, 
plus  la  Visitation  du  Christ  tardait  à  venir.  A 
mesure  même  que  sâ  faim  religieuse  s'augmen- 
tait, à  mesure  qu'il  appelait  de  toutes  ses  forces, 
comme  une  rançon  pour  l'avenir,  comme  un 
subside  pour  sa  vie  nouvelle,  cette  foi  qui  se  lais- 
sait voir,  mais  dont  la  distance  à  franchir  l'épou- 
vantait, des  idées  se  pressaient  dans  son  esprit 
toujours  en  ignition,  repoussant  sa  volonté  mal 
assise,  rejetant  par  des  motifs  de  bon  sens,  par  des 
preuves  de  mathématique,  les  mystères  et  les 
dogmes  ! 

Il  faudrait  pouvoir  s'empêcner  de  discuter  avec 
soi-même,  se  dit-il  douloureusement;  il  faudrait 
pouvoir  fermer  les  yeux,  se  laisser  emporter  par 
ce  courant,  oublier  ces  maudites  découvertes  qui 
ont  détruit  l'édifice  religieux,  du  haut  en  bas^ 
depuis  deux  siècles. 

Et  encore,  soupira-t-il,  ce  ne  sont  ni  les  phy- 
siologistes ni  les  incrédules  qui  démolissent  la 
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catholicisme,  ce  sont  les  prêtres,  eux-mAmes, 
dont  les  maladroits  ouvrages  extirperaient  les 
convictions  les  plus  tenaces. 

Dans  la  bibliothèque  dominicaine,  un  docteur 
en  théologie,  un  frère  prêcheur,  le  R.  P.  Rouard 
de  Gard,  ne  s'était-il  pas  trouvé  qui,  à  l'aide  d'une 
brochure  intitulée  :  «  De  la  falsification  des  subs- 
tances sacramentelles  »  avait  péremptoirement 
démontré  que  la  majeure  partie  des  messes  n'était 
pas  valide,  par  ce  motif  que  les  matières  servant  au 
culte  étaient  sophistiquées  par  des  commerçants. 

Depuis  des  années,  les  huiles  saintes  étaient 
adultérées  par  de  la  graisse  de  volaille;  la  cire, 
par  des  os  calcinés  ;  Tencens,  par  de  la  vulgaire 
résine  et  du  vieux  benjoin.  Mais  ce  qui  était  pis, 
c'était  que  les  substances,  indispensables  au 
saint  sacrifice,  les  deux  substances  sans  lesquelles 
aucune  oblation  n'est  possible,  avaient,  elles 
aussi,  été  dénaturées  :  le  vin,  par  de  multiples 
coupages,  par  d'illicites  introductions  de  bois  de 
Fernambouc,  de  baies  d'hièble,  d'alcool,  d'alun, 
de  salic^late,  de  litharge;  le  pain,  ce  pain  de 
l'Eucharistie  qui  doit  être  pétri  avec  la  fine  fleur 
des  froments,  par  de  la  farine  de  haricots,  de  la 
potasse  et  de  la  terre  de  pipe  ! 

Maintenant  enfin,  l'on  était  allé  plus  loin;  l'on 
avait  osé  supprimer  complètement  le  blé  et 
/d'éhontés  marchands  fabriquaient  presque  toutes 
I  les  hosties  avec  de  la  fécule  de  pomme  de  terre  ! 

Or,  Dieu  se  refusait  à  descendre  dans  la  fécule. 
C'était  un  fait  indéniable,  sûr;  dans  le  second 
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tome  de  sa  théologie  morale,  S.  E.  le  cardinal 
Gousset,  avait,  lui  aussi,  longuement  traité  cette 
question  de  la  fraude  au  point  de  vue  divin;  et, 
suivant  l'incontestable  autorité  de  ce  maître,  l'on 
ne  pouvait  consacrer  le  pain  composé  de  farine 
d'avoine,  de  blé  sarrasin,  ou  d'orge,  et  si  le  cas  de- 
meurait au  moins  douteux  pour  le  pain  de  seigle, 
il  ne  pouvait  soutenir  aucune  discussion,  prêter 
à  aucun  litige,  quand  il  s'agissait  d'une  fécule 
qui,  selon  l'expression  ecclésiastique,  n'était,  à 
aucun  titre,  matière  compétente  du  sacrement. 

Par  suite  de  la  manipulation  rapide  de  la  fé- 
cule et  de  la  belle  apparence  que  présentaient 
les  pains  azymes  créés  avec  cette  matière,  cette 
indigne  fourberie  s'était  tellement  propagée  que 
le  mystère  de  la  transsubstantiation  n'existait 
presque  jamais  plus  et  que  les  prêtres  et  les 
fidèles  communiaient,  sans  le  savoir,  avec  des 
espèces  neutres. 

Ah!  le  temps  était  loin  où  Radegonde,  reine  de 
France,  préparait  elle-même  le  pain  destiné  aux 
autels,  le  temps  où,  d'après  les  coutumes  de 
Cluny,  trois  prêtres  ou  trois  diacres,  à  jeun,  vêtus 
de  l'aube  et  de  Tamict,  se  lavaient  le  visage  et  les 
doigts,  triaient  le  froment,  grain  à  grain,  l'écra- 
saient sous  la  meule,  pétrissaient  la  pâte  dans 
une  eau  froide  et  pure  et  la  cuisaient  eux-mêmes 
sur  un  feu  clair,  en  chantant  des  psaumes  1 

Tout  cela  n'empêche,  se  dit  des  Esseintes,  que 
cette  perspective  d'être  constamment  dupé,  même 
à  la  sainte  table,  n'est  x^oïni  faite  pour  enraciner 
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des  croyances  déjà  débiles;  puis,  comment  ad- 
mettre cette  omnipotence  qu'arrêtent  une  pincée 
de  fécule  et  un  soupçon  d'alcool? 

Ces  réflexions  assombrirent  encore  Taspect  de 
sa  vie  future,  rendirent  son  horizon  plus  mena- 
çant et  plus  noir. 

Décidément,  il  ne  lui  restait  aucune  rade, 
aucune  berge.  Qu'allait-il  devenir  dans  ce  Paris 
où  il  n'avait  ni  famille  ni  amis?  Aucun  lien  ne 
l'attachait  plus  à  ce  faubourg  Saint-Germain  qui 
chevrotait  de  vieillesse,  s'écaillait  en  une  poussière 
de  désuétude,  gisait  dans  une  société  nouvelle 
comme  une  écale  décrépite  et  vide  I  Et  quel  point 
de  contact  pouvait-il  exister  entre  lui  et  cette 
classe  bourgeoise  qui  avait  peu  à  peu  monté, 
profitant  de  tous  les  désastres  pour  s'enrichir,  sus- 
citant toutes  les  catastrophes  pour  imposer  le 
respect  de  ses  attentats  et  de  ses  vols? 

Après  l'aristocratie  de  la  naissance,  c'était 
maintenant  l'aristocratie  de  l'argent;  c'était  le 
califat  des  comptoirs,  le  despotisme  de  la  rue  du 
Sentier,  la  tyrannie  du  commerce  aux  idées 
vénales  et  étroites,  aux  instincts  vaniteux  et 
fourbes. 

Plus  scélérate,  plus  vile  que  la  noblesse  dé- 
pouillée et  que  le  clergé  déchu,  la  bourgeoisie  leur 
empruntait  leur  ostentation  frivole,  leur  jactance 
caduque,  qu'elle  dégradait  par  son  manque  de 
savoir-vivre,  leur  volait  leurs  défauts  qu'elle  con- 
vertissait en  d'hypocrites  vices  ;  et,  autoritaire  et 
sournoise,  basse  et  couarde,  elle  mitraillait  sans 
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pitié  son  éternelle  et  nécessaire  dupe,  la  populace, 
qu'elle  avait  elle-même  démuselée  et  apostée  pour 
sauter  à  la  gorge  des  vieilles  castes! 

Maintenant,  c'était  un  fait  acquis.  Une  fois  sa 
besogne  terminée,  la  plèbe  avait  été,  par  mesure 
d'hygiène,  saignée  à  blanc  ;  le  bourgeois,  rassuré, 
trônait,  jovial,  de  par  la  force  de  son  argent  et 
la  contagion  de  sa  sottise.  Le  résultat  de  son 
avènement  avait  été  Técrasement  de  toute  in- 
telligence, la  négation  de  toute  probité,  la  mort 
de  tout  art,  et,  en  effet,  les  artistes  avilis  s'étaient 
agenouillés,  et  ils  mangeaient,  ardemment,  de 
baisers  les  pieds  fétides  des  hauts  maquignons 
et  des  bas  satrapes  dont  les  aumônes  les  faisaient 
vivre  ! 

C'était,  en  peinture,  un  déluge  de  niaiseries 
molles;  en  littérature,  une  intempérance  de  style 
plat  et  d'idées  lâches,  car  il  lui  fallait  de  l'honnê- 
teté au  tripoteur  d'affaires,  de  la  vertu  au  flibus- 
tier qui  pourchassait  une  dot  pour  son  fils  et 
refusait  de  payer  celle  de  sa  fille  ;  de  l'amour  chaste 
au  voltairien  qui  accusait  le  clergé  de  viols,  et 
s'en  allait  renifler  hypocritement,  bêtement,  sans 
dépravation  réelle  d'art,  dans  des  chambres  trou- 
bles, l'eau  grasse  des  cuvettes  et  le  poivre  tiède 
des  jupes  sales! 

C'était  le  grand  bagne  de  l'Amérique  transporté 
sur  notre  continent;  c'était  enfin,  l'immense,  la 
profonde,  l'incommensurable  goujaterie  du  finan- 
cier et  du  parvenu,  rayonnant,  tel  qu'un  abject 
soleil,  sur  la  ville  idolâtre  qui  éjaculait,  à  plat 
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ventre,  d*impurs  cantiques  devant  le  tabernacle 
impie  des  banques  1 

Eh!  croule  donc,  société!  meurs  donc,  vieux 
monde!  5'écria  des  Esseintes,  indigné  par  Tigno- 
minie  du  spectacle  qu'il  évoquait  ;  ce  cri  rompit 
le  cauchemar  qui  l'opprimait. 

Ahl  fit-il,  dire  que  tout  cela  n'est  pas  un  rêve! 
dire  que  je  vais  rentrer  dans  la  turpide  et  servile 
cohue  du  siècle!  11  appelait  à  l'aide  pour  se  cica- 
triser, les  consolantes  maximes  de  Schopenhauer  ; 
il  se  répétait  le  douloureux  axiome  de  Pascal 
«  L'âme  ne  voit  rien  qui  ne  l'afflige  quand  elle  y 
pense  »,  mais  les  mots  résonnaient,  dans  son  esprit 
comme  des  sons  privés  de  sens;  son  ennui  les 
désagrégeait,  leur  ôtait  toute  signification,  toule 
vertu  sédative,  toute  vigueur  effective  et  douce. 

11  s'apercevait  enfin  que  les  raisonnements  du 
pessimisme  étaient  impuissants  à  le  soulager, 
que  l'impossible  croyance  en  une  vie  future 
serait  seule  apaisante. 

Un  accès  de  rage  balayait,  ainsi  qu'un  ouragan, 
ses  essais  de  résignation,  ses  tentatives  d'indiffé- 
rence. 11  ne  pouvait  se  le  dissimuler,  il  n'y  avait 
rien,  plus  rien ,  tout  était  par  terre  ;  les  bourgeois 
bâfraient  de  même  qu'à  Clamart  sur  leurs  genoux, 
dans  du  papier,  sous  les  ruines  grandioses  de  l'É- 
glise qui  étaient  devenues  un  lieu  de  rendez-vous, 
im  amas  de  décombres,  souillées  par  d'inquali- 
fiables quolibets  et  de  scandaleuses  gaudrioles. 
Est-ce  que,  pour  montrer  une  bonne  fois  qu'il 
existait,  le  terrible  Dieu  de  la  Genèse  et  le  pâle 
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Décloué  du  Golgotha  n'allaient  point  ranimer  les 
cataclysmes  éteints,  rallumer  les  pluies  de  flammes 
qui  consumèrent  les  cités  jadis  réprouvées  et  les 
villes  mortes?  Est-ce  que  cette  fange  allait  conti- 
nuer à  couler  et  à  couvrir  de  sa  pestilence  ce 
vieux  monde  où  ne  poussaient  plus  que  des  se- 
mailles d'iniquités  et  des  moissons  d'opprobres? 

La  porte  s'ouvrit  brusquement  ;  dans  le  lointain, 
encadrés  par  le  chambranle,  des  hommes  coiffés 
d'un  lampion,  avec  des  joues  rasées  et  une 
mouche  sous  la  lèvre,  parurent,  maniant  des  cais- 
ses et  charriant  des  meubles,  puis  la  porte  se  re- 
ferma sur  le  domestique  qui  emportait  des  pa- 
quets de  livres. 

Des  Esseintes  tomba,  accablé,  sur  une  chaise. 
—  Dans  deux  jours,  je  serai  à  Paris;  allons,  fît-il, 
tout  est  bien  fini;  comme  un  raz  de  marée,  les 
vagues  de  la  médiocrité  humaine  montent  jusqu'au 
ciel  et  elles  vont  engloutir  le  refuge  dont  j'ouvre, 
malgré  moi,  les  digues.  Ah!  le  courage  me  fait 
défaut  et  le  cœur  me  lèvel  —  Seigneur,  prenez 
pitié  du  chrétien  qui  doute,  de  Tincrédule  qui 
voudrait  croire,  du  forçat  de  la  vie  qui  s'embarque 
seul,  dans  la  nuit,  sous  un  firmament  que 
n'éclairent  plus  les  consolants  fanaux  vieil 
'çspoiri 


Paris.  —  L.  Marhthkux,  imprimeur,  1,  rue  Cassette. 


